#2025頂端人氣創(chuàng)作者 # #2025新星計(jì)劃4期#
1993年臘月十三的夜里，豫中平原的北風(fēng)裹著雪籽砸在土坯房的麥草頂上，像有無(wú)數(shù)只麻雀在撲騰翅膀。王老漢裹緊棉襖推開(kāi)門(mén)時(shí)，雪粒子已經(jīng)在院里積了薄薄一層白霜，遠(yuǎn)處的麥田早成了白茫茫一片，只有村西頭那棵老槐樹(shù)的枝椏還倔強(qiáng)地戳著灰藍(lán)色的天。
"爹，真去啊？"灶屋里傳來(lái)兒子栓柱的聲音，十六歲的半大小子正把最后一塊煤填進(jìn)煤火臺(tái)。那是個(gè)用泥巴糊的半人高的方臺(tái)子，中間嵌著鐵皮爐芯，此刻正燒得通紅，把旁邊鋁壺的底烤出一圈圈黑印子。
王老漢沒(méi)回頭，伸手從門(mén)后抄起那盞馬燈。玻璃罩子上還沾著秋收時(shí)的麥糠，他用袖口擦了擦，"支書(shū)說(shuō)了，東頭老張家的娃半夜發(fā)燒，村里的赤腳醫(yī)生去閨女家了。"他頓了頓，從墻釘上摘下軍綠色的棉帽，"你娘走得早，娃生病可耽誤不得。"
雪地里的二八自行車(chē)
當(dāng)王老漢推著那輛"飛鴿"牌二八自行車(chē)走出院門(mén)時(shí)，雪已經(jīng)下得密了。車(chē)把上纏著的舊麻繩被雪水浸得發(fā)黑，后座用粗鐵絲捆著的棉被卷上，很快就落了一層白。這輛車(chē)還是他成親那年買(mǎi)的，如今大梁上的黑漆早被磨得斑斑駁駁，露出底下的鐵皮，卻依舊結(jié)實(shí)得像頭老黃牛。
"爹，我跟你一塊兒去！"栓柱突然從屋里沖出來(lái)，棉襖扣子都沒(méi)系好，懷里抱著個(gè)軍綠色的藥箱——那是村醫(yī)走時(shí)留下的。煤火臺(tái)的熱氣從敞開(kāi)的門(mén)口涌出來(lái)，在冷空氣中凝成一團(tuán)白霧。
王老漢皺了皺眉，剛要開(kāi)口，卻看見(jiàn)兒子凍得通紅的鼻尖上還沾著煤灰。去年冬天也是這樣，栓柱娘咳得整晚睡不著，也是這樣的雪夜，父子倆推著這輛自行車(chē)走了二十里地去公社醫(yī)院。他嘆口氣，把車(chē)梯踢起來(lái)："上來(lái)吧，坐穩(wěn)了。"
車(chē)輪碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響。王老漢弓著背蹬車(chē)，棉褲的膝蓋處因?yàn)槌Ｄ陝谧鞔蛑a(bǔ)丁，此刻被雪水浸得沉甸甸的。栓柱坐在后座，把藥箱摟在懷里，忽然想起娘在世時(shí)總說(shuō)，她嫁給爹那天，爹就是騎著這輛自行車(chē)去接的親，車(chē)把上掛著紅綢子，車(chē)后座鋪著新做的花褥子。
老張家的土坯房在村子最東頭，院墻是用黃土夯實(shí)的，墻頭還留著夏天曬玉米時(shí)搭的木架子。王老漢剛把自行車(chē)停在門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)孩子的哭鬧聲，夾雜著女人的啜泣。
"他王伯，可把你盼來(lái)了！"老張媳婦披著棉襖拉開(kāi)門(mén)，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛腫得像桃。屋里沒(méi)點(diǎn)燈，只有堂屋正中的煤火臺(tái)燒得正旺，把墻上映出晃動(dòng)的人影。
王老漢把馬燈掛在房梁鉤子上，昏黃的光線下，看見(jiàn)炕上的孩子燒得臉蛋通紅，嘴唇干裂得起了皮。他伸手摸了摸額頭，燙得嚇人。"栓柱，把藥箱拿來(lái)。"
當(dāng)栓柱打開(kāi)藥箱時(shí)，煤火臺(tái)上的鋁壺突然發(fā)出"嗚嗚"的響聲，壺蓋被蒸汽頂?shù)?咔嗒咔嗒"跳。老張媳婦趕緊提下來(lái)，往粗瓷碗里倒了半碗熱水。王老漢撕開(kāi)一包安乃近，把藥片碾成粉末，又從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是紅糖塊——這是他昨天去公社磨面時(shí)，用省下的糧票換的。
"娃燒得厲害，先喂藥，"王老漢的手指粗糙得像老樹(shù)皮，卻異常穩(wěn)當(dāng)，"等天亮雪停了，我騎車(chē)帶你去公社醫(yī)院。"
這時(shí)，門(mén)外突然傳來(lái)"撲通"一聲。王老漢出去一看，原來(lái)是村西頭的李嬸頂著雪來(lái)了，手里還端著個(gè)粗瓷碗，碗里是冒著熱氣的小米粥。"我聽(tīng)栓柱說(shuō)你在這兒，"李嬸把碗塞進(jìn)老張媳婦手里，"孩子生病得喝點(diǎn)熱乎的。"
后半夜雪停了，月亮從云里鉆出來(lái)，把雪地照得亮堂堂的。王老漢守在煤火臺(tái)邊，往爐子里添了塊新煤。火光映在墻上，那些被歲月刻出的裂紋仿佛都柔和了許多。
栓柱趴在桌邊睡著了，口水順著嘴角流到棉襖袖子上。王老漢輕輕給他蓋上自己的棉大衣，忽然看見(jiàn)大衣口袋里露出半截紅繩——那是栓柱娘生前給孩子求的平安繩，紅得像煤火臺(tái)上跳動(dòng)的火苗。
天快亮?xí)r，孩子的燒終于退了。老張媳婦熬了一鍋玉米糊糊，非要留他們吃飯。王老漢看著炕上熟睡的孩子，想起栓柱小時(shí)候發(fā)燒，他娘也是這樣整夜不合眼地守著，用酒精一遍遍擦孩子的手心腳心。
回家的路上，栓柱突然說(shuō)："爹，等開(kāi)春我跟你學(xué)修車(chē)吧。"王老漢踩著自行車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)后座傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，回頭一看，兒子正把那包紅糖剩下的半塊塞進(jìn)嘴里，凍得通紅的臉上露出滿足的笑。
如今那輛二八自行車(chē)早就不在了，煤火臺(tái)也被新式的燃?xì)庠钊〈５慨?dāng)冬天下雪，栓柱總會(huì)想起那個(gè)雪夜，想起父親弓著背蹬車(chē)的背影，想起煤火臺(tái)上永遠(yuǎn)燒得通紅的爐火。那些艱苦的日子就像煤火里的灰燼，看似冰冷，扒開(kāi)底下卻藏著永不熄滅的溫暖。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們就像麥秸垛一樣緊緊依靠著彼此，用最樸素的善意對(duì)抗著嚴(yán)酷的寒冬。或許這就是90年代鄉(xiāng)村最珍貴的記憶——不是轟轟烈烈的大事，而是雪夜里一盞馬燈的光亮，是煤火臺(tái)上一壺?zé)崴臏囟龋抢Ь持猩斐龅囊浑p援手，這些溫暖的碎片拼湊起來(lái)，就成了生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠。
