唐若甫
影片《隱者山河》海報(bào)
2025年無疑是電影人爭先恐后把中國極具代表性的音樂家用藝術(shù)片形式搬上銀幕的大年。今年7月，姜文影片《你行！你上！》把鋼琴家郎朗的成才經(jīng)歷，尤其是郎朗父親在其中扮演的頗有爭議但又無可替代的角色以“偽紀(jì)錄片”的夸張方式，濃墨重彩地呈現(xiàn)給觀眾。如今，郭旭鋒執(zhí)導(dǎo)的音樂紀(jì)錄電影《隱者山河》用綿延詩意把華人作曲家陳其鋼的音樂和人生娓娓道來。
雖說鋼琴家和作曲家這兩種職業(yè)一度存在交集，兩位也都是在國際上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜A人音樂家翹楚，但郎朗和陳其鋼，以及述說他們的這兩部電影卻是如此不同，甚至截然相反。如果說郎朗是一團(tuán)火，那陳其鋼就是一瓢水；郎朗是一陣風(fēng)，陳其鋼就是一縷煙；郎朗是白晝，陳其鋼就是夜色。幽冥、內(nèi)斂、書生和神秘的特質(zhì)，無時(shí)無刻不在主宰著陳其鋼2012年以后的人生以及影片的畫風(fēng)。
說神秘并非故作深沉。與在臺上光彩奪目的鋼琴家、歌唱家和指揮家相比，作曲家的身份帶著強(qiáng)烈的幕后屬性。對于這個(gè)群體而言，不管是下筆如有神，還是慢工出細(xì)活，創(chuàng)作都是非常私密的過程。陳其鋼在影片中展示了自己在巴黎的創(chuàng)作室：純白色房間內(nèi)，只有辦公桌和一張75厘米寬的小床，讓人想起了馬勒和格里格當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)的簡樸小屋，往往只有一臺鋼琴、一面寫字臺和一張窄窄的床。正是在那種避世般的單調(diào)環(huán)境里，作曲家寫出了童話般的大千世界。
但作曲家的世界并非童話。影片中，陳其鋼的法國出版商說，法國現(xiàn)代音樂由兩個(gè)陣營主導(dǎo)：一個(gè)是接近于先鋒風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)純技術(shù)流的頻譜派；一個(gè)是回歸調(diào)性的傳統(tǒng)派。但“陳其鋼不屬于任何一個(gè)陣營，他自成一派”。自成一派就要承受來自樂評的奚落和同行的非議，在萬般阻力下，陳其鋼堅(jiān)持自我，只寫內(nèi)心獨(dú)白，一寫就是一輩子。
融入交響曲構(gòu)思的《隱者山河》共分六個(gè)樂章：歸隱、肖像、遷徙、創(chuàng)作、躬耕、如戲，主角是陳其鋼。大量畫面拍攝于2018年法國巴黎愛樂大廳為陳其鋼舉辦的兩場專場音樂會。觀眾跟著影片主線盡覽陳其鋼的音樂在東西半球和南北半球的演出盛況——北京、浙江、巴黎、卡迪夫、墨爾本等地的取材無疑全景式展現(xiàn)出一位極具國際聲譽(yù)的作曲家的人生軌跡。作為一部講作曲家的電影，《隱者山河》反倒并沒有對作曲家創(chuàng)作的方法論過多著墨，而是多由作曲家反復(fù)講如何做自己，寫自己想要表達(dá)的心聲。
除了這些理念，讓我過目難忘的還有堪比《藍(lán)色星球》的大量自然風(fēng)光和動物特寫，它們都被配上陳其鋼的諸多音樂：小號協(xié)奏曲《萬年歡》、電影音樂《歸來》和《金陵十三釵》、鋼琴協(xié)奏曲《二黃》、大提琴協(xié)奏曲《逝去的時(shí)光》、小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》、樂隊(duì)作品《五行》《走西口》《戲如人生》、合唱《江城子》，這可能是我看過（聽過）的最雅致的風(fēng)光片。唯美的畫面和悠揚(yáng)的旋律慢條斯理地在提醒觀影者，這并不是一部旁征博引的紀(jì)錄片，更像是一部打造人設(shè)的文藝片，作曲家的口述及略顯單薄的旁白占據(jù)了影片敘事的絕對主力。他職業(yè)生涯早期表達(dá)情愛、極具生活氣息的作品，也是我有幸在現(xiàn)場欣賞過的作品，如《水調(diào)歌頭》《蝶戀花》《三笑》《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)法國女人的夢》等，在電影中難覓蹤跡。導(dǎo)演似乎是在故意回避煙火氣，執(zhí)著地為主角掛上“隱者”的幔帳。不過不管是寫情還是寫愛，寫喜還是寫悲，陳其鋼的音樂都是他內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白，都是他自我的完全體現(xiàn)。
多年前，陳其鋼獨(dú)子陳雨黎因車禍去世，他不得不承受生命中不可承受之痛，加之自己的肺部脆弱，開始了深居簡出的生活。這番打擊也讓他的音樂經(jīng)歷了“去裝飾化”的過程，變得更為內(nèi)省、克制、留白、透明，同時(shí)基于古曲和戲曲曲牌發(fā)展出飽含深沉的哀悼與對生命意義的追問，直達(dá)弘一法師筆下的“悲欣交集”之界。
如今的陳其鋼結(jié)廬于浙江麗水，躬耕于遂昌，開設(shè)私人工作室，集結(jié)對作曲懷有理想、對前途不失迷茫的年輕人，大家一起聊人生。影片尾聲，工作室學(xué)員蘇欣彤對著鏡頭只言片語，情到不能自已時(shí)淚流滿面，這一哭其實(shí)也道出了不少作曲學(xué)生所面臨的困惑和阻力，可惜影片囿于篇幅疏于交代明白。
看完電影，我與她聊天，問她為何突然失聲？她回答道：“在連日躬耕的討論中，看到很多人在自己的創(chuàng)作領(lǐng)域努力著，還在不停地繼續(xù)尋找人生方向，確認(rèn)創(chuàng)作的意義，聯(lián)想自己當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作方面的難處，有感而發(fā)。”
看完影片，深感這位隱者之不易，他如今正用自己不屈的抗癌之軀，為年輕一代把燈，指引他們排除萬難，勇于做自己——藝術(shù)來不得半點(diǎn)虛情假意。
