去年深秋，我帶著相機和一顆好奇的心，第一次踏上了荊州洪湖沙口鎮的土地。那天清晨，薄霧籠罩著河面，遠處的蘆葦蕩隨風輕輕搖曳，像一片銀白色的海。朋友老李站在碼頭邊等我，他笑呵呵地說：“來得正好，今天帶你見見真正的‘手藝人’。”
老李是本地人，從小就在這片水鄉長大。他帶我穿過一條窄窄的青石板小路，兩旁是低矮的土墻屋，墻上爬滿了藤蔓。走到盡頭，一扇木門虛掩著，里面傳出“沙沙”的聲響，像是風吹過草叢，又像是手指在竹篾間穿梭。
推開門，一位頭發花白的老奶奶正坐在小凳上低頭忙碌。她雙手靈巧地翻動著幾根蘆葦條，不一會兒，一只小巧的鳥籠雛形就出來了。“這是張婆婆，”老李輕聲介紹，“沙口鎮蘆葦編織的‘活字典’。”
我蹲下身，看著她布滿皺紋的手指如舞蹈般在蘆葦間穿行，心里不禁泛起一陣敬意。那雙手，粗糙卻有力，仿佛每一道紋路都刻著歲月的故事。我忍不住問：“婆婆，您編這個多久了？”
她抬起頭，眼睛亮亮的，笑著說：“六十多年嘍。小時候看娘編，后來自己學，現在孫子都不愿意碰了。”語氣里沒有抱怨，卻讓我心頭一緊。
#不一樣的早秋漫游季#
“能教我嗎？”我鼓起勇氣問。
張婆婆愣了一下，隨即笑了：“當然可以，不過可沒那么容易哦。”
她遞給我幾根處理好的蘆葦條，教我如何將它們交叉、壓緊、纏繞。起初，我覺得挺簡單，可真動手才發現，蘆葦條根本不聽使喚，要么太松散，要么扭成一團。我試了幾次都失敗了，額頭上沁出細汗，心里有些沮喪。
“別急，”張婆婆輕輕拍了拍我的手，“這手藝啊，講究的是心靜。你看，蘆葦長在水邊，隨風擺，卻不折，咱們編的時候也得這樣——柔中有韌。”
我深吸一口氣，放慢動作，試著去感受指尖與蘆葦之間的觸感。漸漸地，節奏找到了。當我終于編出一小段整齊的紋路時，那種成就感，比完成任何工作項目都來得真實和溫暖。
“你這手有靈氣！”張婆婆笑著點頭，眼角的皺紋都舒展開來。
那一刻，我忽然明白了什么叫“傳承”。它不只是技藝的傳遞，更是一種情感的延續，是土地與人之間最樸素的對話。沙口鎮的蘆葦年年枯榮，可只要還有人愿意彎下腰，拾起一根蘆葦條，這份記憶就不會消失。
臨走前，我把自己歪歪扭扭的小作品帶走了。雖然不夠精致，但它承載了一段真實的時光。老李送我到車站，說：“下次春天來吧，那時蘆葦剛長出來，嫩綠的，最適合講新故事。”
我點點頭，望著遠處那一片無垠的蘆葦蕩，心里默默許愿：希望這片土地上的手藝，不會被時間淹沒；也希望更多人能走進這樣的小鎮，親手觸摸那些正在悄然流逝的溫柔。
回城的路上，我翻看著相機里的照片——張婆婆低頭編織的側臉，陽光灑在她銀白的發絲上，像鍍了一層金。那一刻，我仿佛聽見了蘆葦在風中低語，訴說著屬于沙口鎮的、永不褪色的傳說。
作者聲明：作品含AI生成內容
