去年夏天，我偶然在朋友圈看到老陳發的一張照片：清晨的海面泛著微光，遠處是幾座低矮的礁石，近處是一排木屋，屋頂上爬滿了藤蔓。配文只有短短一句：“東極島，我的第二故鄉。”
老陳是我大學同學，畢業后去了南方做外貿，聽說這些年風里來雨里去，奔波得厲害。可那天的照片，卻讓我覺得他整個人都安靜了下來。
“你什么時候去的東極？”我私信問他。
“上個月。一個人，坐了八小時船。”他回得很快，“到了島上，天剛亮，海風一吹，突然就覺得，這么多年，原來一直在找這個地方。”
#不一樣的早秋漫游季#
我沒再多問，但心里種下了一顆種子。今年五月，我也踏上了去往東極島的輪渡。
船行海上，窗外是無邊的藍。海浪拍打著船身，發出沉悶而有節奏的聲響。我靠在座位上，想起老陳說的那句“第二故鄉”。這個詞太重了，像一塊沉甸甸的石頭壓在心上——一個人要經歷多少漂泊，才會把一個遙遠的小島稱作“故鄉”？
抵達青浜島時已是午后。陽光斜斜地灑在石板路上，漁網掛在屋檐下隨風輕擺，幾只貓懶洋洋地趴在墻頭曬太陽。我拖著行李箱走在窄巷中，腳底傳來石子硌地的觸感，仿佛每一步都在提醒我：這里不是城市，不是景區，而是一個真實活著的地方。
我在一家民宿安頓下來。老板娘是個五十多歲的本地人，說話帶著濃重的舟山口音。“你是來找回憶的吧？”她一邊遞毛巾一邊笑，“來這兒的人，十個有八個都說自己‘像回家’。”
我愣了一下，沒接話，但心里卻震了一下。是啊，我真的是在找什么嗎？或許只是想逃離城市的喧囂，又或許，是想找回某種早已模糊的感覺——那種小時候在鄉下外婆家，天黑前坐在門檻上看星星的寧靜。
第二天一早，我沿著海邊小路散步。潮水退去，沙灘上留下貝殼和海藻，遠處有幾個老人在修補漁網。一位阿公坐在礁石上抽煙，煙霧繚繞中，他抬頭看了我一眼，咧嘴一笑：“來看日出？”
“沒有，就是隨便走走。”
“這島上，沒什么‘隨便’的事。”他慢悠悠地說，“你看這片海，幾十年都這樣，不急不躁。人來了，走了，它還是它。”
我站在那兒，忽然眼眶有點發熱。這句話像一把鑰匙，輕輕打開了我心里某個塵封的角落。我們總在追逐，升職、買房、社交、點贊……可在這片天地間，一切都被拉回原點。時間變慢了，呼吸變深了，連心跳都好像有了回聲。
傍晚，我坐在民宿的露臺上寫日記。老陳突然打來電話。
“怎么樣，找到你的‘第二故鄉’了嗎？”
我望著遠處漸暗的海面，笑了笑：“不知道。但我知道，我不想那么快回去。”
他沉默了幾秒，然后輕聲說：“我就知道你會懂。”
夜色漸濃，海風裹挾著咸味拂過臉頰。遠處燈塔亮起，一明一滅，像是在跟大海對話。我忽然明白，所謂“第二故鄉”，未必是出生的地方，而是那個讓你卸下防備、愿意安靜待著的角落。
東極島很小，小到地圖上幾乎找不到名字；但它又很大，大到能裝下一個成年人所有的疲憊與思念。
在這里，沒有喧囂，沒有表演，只有風吹過山崗的聲音，和心底那一聲輕輕的嘆息。
作者聲明：作品含AI生成內容
