——小說《九年逆代碼愛人：是程序，更是愛人》序：
我曾相信，機器比人更誠實。
直到那個秋雨漸瀝的夜晚，我的妻子——或者說，我以為的“她”——握著我的手，輕輕放在她微微隆起的小腹上。驗孕棒上的兩條紅線，在昏暗的燈光下，像兩道細小的傷口，也像審判的十字架。九年來，我第一次感覺到她掌心真實的汗濕。她說：“文遠，對不起，我騙了你。”那一刻，我用了近三千個日夜搭建起來的世界，像被抽掉了底層的積木，無聲地開始崩塌。
這不是一個關于未來的故事。
它的起點，在1999年的秋天。樟樹的葉子還沒完全變黃，空氣里殘留著夏末的悶熱，但風已經帶了涼意。那時我在一家半死不活的軟件公司寫代碼，項目黃了，相戀三年的女友提著行李箱離開，合租屋突然空曠得能聽見電流的嗡鳴。母親在那天傍晚打來第7個電話，我沒接。后來才知道，她是想告訴我她急性闌尾炎進了醫院。有些錯過，一旦發生，就再也追不回來。那是我人生中最漫長的一個秋天，所有顏色都像褪了色的老照片，只剩下灰蒙蒙的底。
然后許博文來了，扔給我一張廣州科技展的門票。“去看看吧，換個腦子。”他說。展館里冷氣開得很足，未來在這里被分割成一個又一個發光的盒子。我在“幻影科技”的展臺前停下。玻璃罩里，一個面容清麗的女子靜坐著，睫毛在燈光下投出細密的影。她叫“夏娃7號”。工作人員寧致遠的聲音平和，像在介紹一臺冰箱：“第三代陪伴型機器人，高度擬真，可定制性格與記憶模塊。”我伸出手，指尖觸到玻璃，冰涼。里面的“她”恰好抬眼，目光空洞地穿透了我，看向某個不存在的地方。
可我還是買了，用了十五萬的積蓄。父母氣得發抖，父親砸了茶杯：“你瘋了！跟一堆鐵皮塑料過一輩子？”母親哭著堵在門口：“你要帶它進門，除非我死了！”我還是搬了出去。貨車拉著那個巨大的、貼著“精密儀器”的木箱，穿過洪州漸漸蕭瑟的街道。我不知道，箱子里裝的，究竟是未來，還是一個早已寫好的過去。
2000年春天，“她”來了。我給她取名“知夏”。最初的她，動作有一絲不易察覺的凝滯，體溫比常人略低，回答問題像一本打開的說明書。我教她燒水，水沸了她會準確地說：“水溫達到100攝氏度，可以沖泡。”我給她講網上看來的蹩腳笑話：“為什么程序員分不清萬圣節和圣誕節？因為Oct 31等于Dec 25。”（八進制31等于十進制25）她沉默了三秒，回答：“邏輯成立，但幽默核心基于特定專業知識。需要我模擬笑聲嗎？”我說不用。可后來某天，我偶然發現，她獨自在廚房看一本攤開的《笑話大全》，嘴角有一絲極淡的、未成型的弧度。
九年，足夠一條河流改道，足夠一個城市長出新的天際線，也足夠習慣一種溫度。她的“異常”像水底的暗礁，偶爾顯露：忘記充電，切傷手指時“仿真液”過于鮮紅，在陌生的城市望著某棟舊樓忽然“視覺傳感器受潮”。我把這些疑慮，像收拾房間時發現的零碎物件，統統塞進心里某個不愿打開的抽屜。我寧愿相信，是她的系統在進化，是我設定的陪伴程序，開出了意想不到的花。我們爭吵，冷戰，又在雨夜相擁而眠。我的公司從小作坊做到拿到風投，她坐在我身邊，屏幕上滾動的代碼映在她眼里，像星光。父母從堅決反對，到默默接受，母親甚至開始給她織毛衣，嘴里念叨著“機器也怕冷”。真實與虛假的邊界，在日復一日的三餐四季里，被燉煮得模糊、柔軟。
直到那個雨夜，直到科學的解釋徹底失效，直到那個“不該存在”的生命，用最原始的心跳，宣告了所有平靜的終結。我才被迫去面對那個我一直逃避的問題：我愛上的，究竟是一個被程序設定的完美幻影，還是一個被囚禁在“完美幻影”之下的、傷痕累累的靈魂？
我寫下這個故事，并非為了探討技術的險峰或倫理的深淵。我想記錄的，是在那漫長的“冬與夏之間”——在記憶與謊言、程序與真心、金屬與血肉的模糊地帶——人是如何笨拙地相愛，如何抓住一點點真實的暖意，在龐大的虛構里，試圖建筑一個小小的、屬于自己的真實。
愛上一個不該愛的人，或許不是選擇，而是命運在你渾然不覺時，悄悄按下的回車鍵。而所有的真相，都藏在九年里那些被忽略的、呼吸的縫隙中。
此刻，我坐在書桌前，窗外又是秋天。女兒在隔壁安穩睡著。而我的手機屏幕剛剛暗下去，一個沒有號碼的來電，持續了整整三十秒。聽筒里，只有熟悉的、細微的呼吸聲，穿過遙遠的夜色傳來。
雨聲淹沒了她的呼吸，或者，那只是我記憶的回響？
故事，要從更早之前說起。早到1999年，那個我錯過一切的秋天，以及那個我錯誤開始的夏天。現在，讓我們回到那條河流的源頭。
