作者：安寧
高粱渾身都是寶，葉子和根首先被砍下來，堆積起來供冬天燒火做飯，隨后村民們會將高粱莛子剪下來，整齊地晾曬在平房上，或者院子里。
家家戶戶養的雞不會閑著，一年到頭就這時候日子寬裕，它們會拼命地低頭啄食上面的高粱籽。這比平日里跑到灶間扒拉柴火，或者在院墻根下“掘地三尺”尋找蟲子的日子，好過多了。地盤都不用占，跑得快的跟跑得慢的，一樣可以吃個腦滿腸肥。當然，如果它們在上面拉屎撒尿，或者把擺放整齊的高粱稈，不識抬舉地弄得亂七八糟，那么這樣的好日子，立刻就會被主人打斷；除非主人們有事離開，它們探頭探腦地觀察上一陣，能有機會一窩蜂再沖過來，否則別想再回歸美好舊時光。
雞沒啄完的高粱粒，被父母摔打下來，裝進尼龍袋子，供雞以后慢慢享用。如果種的高粱多，高粱粒還可以拿去賣掉，換點小錢花。滿院子雞沒了這好吃食，就只能吃麩子，或者到地里找點葷蟲子吃。摔不干凈的高粱粒，便用鐮刀一下下地刮下來，直到高粱翎被刮得再也掉不下任何顆粒來，就可以拿來做工具了。
幾乎家家戶戶用來掃地的笤帚啊刷鍋的刷子啊，都是自己用高粱翎做成的。這活基本上歸家里的男人干，因為用鐵絲將高粱翎捆綁在一起，再壓緊防止散開，算得上是一個技術活，鐵絲的兩端緊緊地扭在一起后，為了防止尖端扎手，還要用鉗子插到高粱稈里面去。一把上好的笤帚，不僅僅是將高粱翎捆綁在一起，還要講究美觀、大方，用起來舒適順手，而且清掃的過程中，不會總是掉下高粱粒，或者細小的草莖一樣的翎子來，它們只會慢慢磨禿，卻不會一天天掉光。刷鍋的刷子更是如此，假如每天做飯炒菜，鍋里都有一根高粱翎，那是很倒人胃口的，不做飯但一輩子挑剔的男人們，會忍不住罵娘，抱怨那個做刷子的；當然，如果刷子是自己做的，也就只能默默地生悶氣。不過鄉下的男人似乎天生會做這些活計，這跟女人天生會納鞋底繡花做衣服一樣，反而那些連一把鍋刷子都不會做的粗笨男人，會遭全村人的嘲笑。
我們小孩子就在旁邊，用高粱莛扎手表或者眼鏡玩，眼鏡是我最擅長扎的。將高粱莛的外皮剝下細細的四根來，再將里面的芯截取大小如指肚般的六塊，而后把其中一個芯串進外皮中間，并用另外一個芯連接起兩端。用同樣的方法做成另外一個圓框，并用小的尖利的皮連接起左右框，再將兩根外皮插進中間的芯，做成眼鏡腿，剩下的兩塊芯在腿上做擋頭，便可以戴在鼻梁上，充當知識分子了。有心靈手巧的伙伴，還會用高粱莛做出氣派的宮殿、房子、小汽車等等模型來。
高粱曬干后，田里的活漸漸忙完了，村里的女人們便剪下細長的高粱莛，備齊了料子，開始更新家里鍋上蒸餃子用的篦子，或者晾面條用的鍋配（山東方言）。鍋配是用兩面高粱莛以十字形拿麻繩串在一起的，串完后會根據需要，剪成需要的大小，形狀當然都是圓形。鍋配中間再加個縫紉機上用完的線轱轆，就成了鍋蓋。
如果不注意，高粱莛做成的鍋蓋常常會被燒糊，或者因為蒸汽太多，又不注意晾曬，就發了霉。鍋蓋需要每年換新，一個用來放餃子或者面條的鍋配，卻可以用上幾年時光。看到這樣一個舊用具，還會覺得心安，有溫暖家常的氣息。
但我總覺得，那溫熱的氣息來自飄蕩的高粱地。每一個鍋配的紋理，都傳遞著生命的溫度，不像塑料或者鐵質的器具，冰冷干硬，永遠不會讓人思及濕潤的泥土，或者遼闊的黃昏。我還會因此想起女人們在冬天的煤油燈下聚在一起，一邊用麻線串著鍋配，一邊聊著瑣碎家常的時光。那些家長里短和喜怒哀樂，也一起被串進去，并在蒸饅頭或者煮餃子的時候，浸潤著我們的腸胃。村里人不懂這樣的詩意與浪漫，但他們的一生，永遠都是詩意田園生活的締造者。
作者簡介：
安寧，山東泰安人，生于上個世紀80年代。曾在《人民文學》《十月》等刊物發表作品400余萬字，出版個人專著30部，榮獲華語青年作家獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、三毛散文獎等20種獎項。現為內蒙古大學教授、中國作家協會第十屆全委會委員、內蒙古作家協會副主席。
（來源：《都市時報》2025年1月10日）
