晨起時，窗上結著一層薄薄的冰花。手指輕輕觸上去，涼意便沿著指尖的紋路，絲絲縷縷地滲進來。我不急著揩去它，只靜靜看著那些霜晶在熹微的晨光里，慢慢化開，凝成一顆顆圓潤的水珠，緩緩地、沉沉地墜下，在窗臺上洇開一小片深色的印子。
推開門，昨夜的雪已住了。世界被一片蓬松的、勻凈的白溫柔地包裹著，靜得能聽見自己呼吸的回聲。竹掃帚握在手里，是光滑而溫潤的，那是日復一日的摩挲賦予的體溫。掃雪是有聲音的，那“沙——沙——”的響動，并不攪擾這份寧靜，反倒像是這無邊寂靜的脈搏，一下，又一下。
雪沫子偶爾被風揚起，撲在臉上，瞬間便化了，只留下一痕清冽的、轉瞬即逝的吻。這使我想起幼時祖母的庭院，她也是這樣掃著，不急不緩，仿佛掃去的不是雪，而是時光里多余的塵埃，留下的，是一片干干凈凈的、可供安放的空地。
午后，日光淡得如同泡過三遍的茶，只剩一點暖的影子。爐上的水“咕嘟咕嘟”地響著，白氣頂得壺蓋微微地、雀躍地跳動。取出素白的瓷盞，撮一撮陳年的普洱。那茶餅緊實，色澤沉褐，像一卷被歲月壓得密密實實的書。
滾水注入的剎那，深眠的葉子倏然驚醒，舒展開蜷縮了許久的筋骨，顏色也由褐轉作溫潤的栗紅。一股沉穩的、帶著些許藥味的醇香，便氤氳開來。捧一盞在掌心，那暖意便順著掌紋，細細地流向四肢百骸。
記得《浮生六記》里，蕓娘曾別出心裁，用紗囊撮了茶葉，置于將闔未闔的晚香玉花心，次晨取出，以雨水烹之，其香“清韻蘊藉”。那是何等靈俏的女兒心思，是春日里一場清甜的夢。
而我眼前的這盞普洱，卻更像一位飽經世事的婦人，褪盡了青春的馨艷與幻想，只將所有的風雨晴晦、悲歡起落，都默默地吸納、沉淀，最終化作這一口敦厚平和的余味。一個在創造詩，一個，已然成了詩本身。
茶煙裊裊里，目光便不由地投向院角那株老梅。它真是靜，靜得仿佛一幅著了淡彩的宋人小品。枝干是鐵畫銀鉤般的瘦硬，嶙峋地伸向鉛灰的天宇。走近些，才見那疏落的枝條上，已迸出米粒似的、茸茸的花苞，有赭紅的，也有玉白的，緊緊地抿著，蓄著力量。
偶有一兩朵性急的，已微微地張開了口，吐出一星兒幾乎看不見的鵝黃蕊心，那香氣，是幽的，涼的，一絲絲地，非要你屏了呼吸，靜了心神，才能從清冷的空氣里將它辨認出來。這便是“遙知不是雪，為有暗香來”的意境了。
那香不似春花招搖，它是內斂的，是和自己私語時，不小心露出的一點心聲。我立在它身旁，忽然覺得，自己與這株梅，與這覆雪的青瓦、寂寥的庭除，都成了這歲暮長卷里，一抹靜默的、相看兩不厭的筆意。
我心里并無太多的悵惘。時光的逝去，原不必以哀挽相送。它更像這窗上的冰花，存在時，有它玲瓏的美；化去了，也自有它潤澤的功。我們所能做的，或許便是在它凝成時靜靜欣賞，在它消融時坦然目送。
歲暮冬深，最大的恩賜，或許便是這一份“深”與“靜”。它讓萬物都慢下來，斂起鋒芒，回歸到最樸素的本源。人也得以從外界的紛攘中抽身，退回到生命的內室，像檢視一冬儲藏的根莖般，檢視自己的內心。
那些春的萌發，夏的滋長，秋的豐盈，到此際，都該有一個沉靜的收梢。這收梢不是終結，而是一場深長的呼吸，一次從容的整飭，為了將所有的經驗與悲喜，都釀成來年春天，枝頭那一抹更有力的新綠。
夜深了。我攏了攏衣襟，將最后一點茶根緩緩傾在梅樹下。雪不知何時又悄然飄起，細細的，茸茸的，在無風的夜色里，垂直地、安然地落下，覆上茶盞，覆上石階，覆上整個世界。天地默然，而我，亦在其中。
