焦作云臺山茱萸酒——王維詩核的液態(tài)重陽
重陽，焦作云臺山茱萸谷的晨霧浸透了每一顆茱萸果。釀酒師老孫打開陶壇，去年重陽封存的茱萸酒已呈深琥珀色。“茱萸酒，”他舀起一勺對光輕晃，“不是酒，是王維那句‘遍插茱萸少一人’太沉重，壓破了茱萸果，流出的汁液醉了一千年，今天該醒了。”
茱萸酒的傳統(tǒng)確與王維有關(guān)。當?shù)貍髡f詩人飲茱萸酒寫就名篇，但現(xiàn)代考證顯示唐代茱萸主要用于入藥。孫家的創(chuàng)新在于復(fù)原“詩酒同釀”：將《九月九日憶山東兄弟》的平仄轉(zhuǎn)化為釀酒節(jié)奏。家族筆記新頁記載：“戊戌年重陽，以詩為曲，以酒還詩，讓每個想家的人都能喝到自己的山東兄弟。”
釀制是場平仄的發(fā)酵。茱萸果要選并蒂的“兄弟果”，去核留皮；酒曲需用云臺山特有的“詩泉酵母”，此菌只在重陽前后活躍。老孫的絕技在“七律攪拌”：對應(yīng)七言律詩的節(jié)奏，每攪七下停頓一次，共四十九攪完成一首詩的釀造。“攪拌如吟詩，”他說，“平聲要緩如茱萸沉浮，仄聲要急如思鄉(xiāng)心切，轉(zhuǎn)韻處要像詩人抬頭望鄉(xiāng)的剎那停頓。”
這壇酒中沉浮著千年的鄉(xiāng)愁。老孫的祖父是山村私塾先生，他的教案里夾著一張1959年的酒方，字跡被酒漬暈染：“今日重陽，無糧釀酒，以詩代糧。學生問酒何味，答：是王維想念你時的眼淚。”如今那張酒方放大影印在酒坊墻上，墨跡的濃淡恰如酒液的層次。
陳釀是詩境的靜置。新酒入壇后要埋在茱萸王樹下——那棵樹傳說見證過王維駐足。老孫的妻子是文學教師，她通過文本分析發(fā)現(xiàn)：“《九月九日憶山東兄弟》的情感濃度在第三句達到頂峰，我們讓酒在第三年開封，此時酒體恰好達到情感與風味的平衡。”陳釀后的酒色如深秋暮色，透光可見果肉懸浮如遠山人影，輕嗅有茱萸的藥香、山泉的清冽與隱約的墨香。
品鑒是場穿越的團圓。酒盛在仿唐代羽觴的陶杯中，配以“兄弟糕”（雙色米糕）。先觀色——酒液在杯中掛壁如淚痕；再聞香——前調(diào)是茱萸的澀如異鄉(xiāng)孤獨，中調(diào)是酒醇如佳節(jié)思念，后調(diào)是回甘如回憶溫暖；最后慢飲——酒液滑過喉間，溫熱從胃部升騰，如兄弟擁抱。海外華人常訂購此酒，附言：“重陽開壇，與錄像中的故園親人隔空對飲，雖少一人，酒中皆兄弟。”
如今茱萸酒成“詩意消費品”。老孫的兒子建立情感風味圖譜，用GC-MS分析不同陳釀年份的揮發(fā)性物質(zhì)變化。更設(shè)計出“鄉(xiāng)愁酒標”：每瓶酒附二維碼，掃描可聽到用唐代音韻吟誦的《九月九日憶山東兄弟》。但每年重陽的開壇儀式，必由父親在茱萸谷主持。當?shù)谝粔圃诔抗庵袉⒎猓瑑鹤訖z測總酚含量：“達2.1g/L，黃酮類物質(zhì)是普通果酒的3倍，確有安神功效。”老孫卻將第一杯酒灑向山東方向：“機器測得出成分，測不出這酒里，有王維當年擲筆時，筆尖那滴未落下的墨汁的重量。”
央視《詩詞大會》在云臺山錄制重陽特輯，選手們品酒后即興創(chuàng)作。一位臺灣選手飲罷含淚吟道：“原來鄉(xiāng)愁是可飲的/從喉入胃，自胃返心/在血液里循環(huán)成/另一首無法寫完的/兄弟詩。”茱萸谷的山風如千年嘆息，而那些在陶壇中發(fā)酵的茱萸，那些將詩人孤寂化為團圓滋味的匠心，正在羽觴中泛著琥珀光——它們用液態(tài)的形態(tài)告訴世界：最動人的詩歌，可能源于最私人的情感；而文化的真味，就是把所有的離別、思念、遺憾與慰藉，都釀成一壇可以在重陽夜、讓每個游子喝出“天涯若比鄰”那般文化共同體的液態(tài)重陽，醉的是個人，醒的是一個民族千年不散的親情記憶。
