時間從不是無形的風——它會藏在光影的褶皺里，把“流逝”寫成能觸碰的溫柔。就像這四幀黃昏，每一縷光的傾斜、每一抹色的深淺，都是時針走過的痕跡。
黃昏，是曠野里的時針在輕擺。金橙的光把云織成薄紗，麥浪隨著風晃出明暗的波紋，遠處水洼里的碎光，是時間踩過的腳印。風掠過草尖時，連麥稈的影子都在慢慢拉長——原來時間可以這樣慢，慢到能數清每一縷光的流動。
黃昏，是校園里的時針在輕叩窗沿。淺橘色的光漫過教學樓的墻面，樹影從清晰的輪廓暈成軟邊，遠處高樓的棱角被光磨得溫柔。或許此刻教室里的鐘還在滴答，可這幀黃昏偏要把時間揉成蜜色，讓青春的時針，在光影里多停幾秒。
黃昏，是巷陌里的時針在裹著煙火轉。粉紫的云貼著電線桿鋪展開，樹影把招牌的紅字剪得零碎，晚歸車輛的燈剛亮，就和暮色撞出暖的光。時間在這里是接地氣的——它隨著炊煙飄，跟著行人走，把“柴米油鹽”的日常，縫進了光影的褶皺里。
黃昏，是城市里的時針在輕放腳步。淡粉的霧裹著樓宇與電線塔，遠處的燈剛亮起星點，光與影的邊界慢慢模糊。或許白天的時針轉得太急，可黃昏偏要讓它慢下來，用一捧軟乎乎的粉霞，哄著忙碌的人：“別急，時間也會溫柔地等你?！?/p>
這四幀黃昏，是時間把自己拆成了光影的碎片——原來時針從不是冷冰冰的指針，它是曠野的風、校園的霞、巷陌的煙、城市的霧，是我們能握在手里的，生活的溫度。
