新鄉原陽大米——黃河水刷亮的千年玉粒
秋分，原陽黃河灘區的稻田里，老稻農屈師傅彎腰撫摸稻穗。這些稻谷生長在黃河故道的沙質土壤中，顆粒飽滿如珠，在晨光中泛著淡淡的青玉色?！霸柮撞皇敲?，”他對著稻穗低語，“是黃河水刷了一千年的玉，現在該出窖了。”
原陽大米的歷史可溯至漢代，《原武縣志》記載“黃河水刷之，米質晶瑩如玉”。屈家的古法在“三浸三曬”：稻谷收割后用黃河水浸三日，鋪在青石板上曬至半干，如此三遍。他的曾祖父是清末治河民工，發現用黃河大堤的“膠泥”壘砌的曬場，曬出的米會吸收泥土中的微量元素，煮飯時香氣格外悠長。如今那塊曬場仍在，青石板被千年的稻谷磨出鏡面般的光澤。
碾米是場時光的打磨。屈師傅堅持用祖傳的石臼舂米，而不用機器碾磨?！笆事?，但米粒完整，胚芽保留，”他手持木杵有節奏地舂擊，“每一下都要念著節氣——春分的輕，夏至的重，秋分的緩，冬至的穩?！濒┖玫拿琢Ｍ暾绯酰皇峭嗜チ舜植诘耐庖?，露出瑩白的內質，對著光看，米粒中心有一線半透明的“玉髓線”，這是原陽米獨有的標志。
這碗飯里沉淀著治水的智慧。原陽地處黃河“豆腐腰”段，歷史上決口頻繁。屈師傅的父親是1958年修黃河大堤的勞模，他的工棚日記里記著：“今日分得新米半斤，與黃河水同煮，飯香竟壓過濤聲?！比缃衲莻€寫著“戰天斗地”的搪瓷碗，成了米鋪的鎮店之寶，碗底還粘著當年的米粒。
炊飯是水與米的終極對話。須用黃河灘深層井水，水米比例嚴格遵循祖傳口訣：“春水一米七，夏水一米六，秋水一米八，冬水一米九?！鼻鼛煾嫡f：“水知道它流過哪里，米知道它長在哪里，它們重逢時要說悄悄話，我們不能打擾?！贝佭呉莩龅谝豢|香氣，轉文火燜一刻鐘，開鍋時飯香如云海翻涌，米粒顆顆挺立如白珍珠，飯油在鍋底結成金黃的“飯玉”。
如今原陽大米成地理標志產品。屈師傅的兒子建立土壤數據庫，用光譜分析不同田塊的礦物質含量。更設計出“節氣米譜”：將二十四節氣收割的米分裝，附節氣農事圖譜。但每年秋分的頭鐮米，必由父親手舂。當第一臼米在晨光中瑩白如雪，兒子檢測直鏈淀粉含量：“17.2%，是制作米飯的黃金比例?！鼻鼛煾祬s拈起幾粒米，撒入黃河故道：“機器測得出含量，測不出這米粒入水時，有黃河改道前最后一次回眸的波紋?！?/p>
黃昏，新米在青瓷壇中泛著溫潤的光。屈師傅照例要煮一鍋“百家飯”，分贈給灘區的老鄰居。九十二歲的治河老人嘗后，顫巍巍地說：“這飯香里，有1958年我們抬石頭的號子聲?！庇腥毡久资澄幕芯空邔３虂碓L，他在品嘗筆記中寫：“這米飯的彈性與甘甜之間，保持著微妙的緊張感，像黃河水與堤岸的關系——既對抗又依存?！秉S河的晚風掠過稻田，而那些在黃河水中長成的稻谷，那些凝結了治水血汗與自然饋贈的玉粒，正在飯鍋中完成最后的升華——它們用瑩白的形態告訴品嘗者：最珍貴的糧食，往往誕生于最動蕩的土地；而文明的滋味，就是把所有的抗爭與馴服，都煮成一碗可以在日常中、讓人吃出敬畏與感恩的千年玉粒，硬的是風骨，軟的是慈悲。
