記憶的長河中，總有幾顆石子，雖不起眼，卻在歲月的沖刷下，愈發溫潤光亮。其中最亮的一顆，鐫刻著一個尋常的晚自習，和一位物理老師眼中那三秒鐘的溫柔。
那年我上初中，剛接觸物理，那奇妙的力學與電學世界讓我著迷。第一次考試，我拿了九十多分，這份小小的成就感，像一顆飽滿的種子，在我心里悄悄發了芽。那天晚自習，教我們物理的羅老師走上講臺，他沒有像往常一樣打開習題冊，而是微笑著說：“今晚的任務很自由，可以背書，也可以做點自己想做的事?！闭f完，他竟真的在講臺上坐下，捧起一本書，和我們一同沉浸在了靜謐的時光里。
教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。我忽然想起音樂袁老師布置的唱譜作業，一個念頭像小鹿般撞進我的心田：何不趁此機會，完成這個有趣的挑戰呢？
我小心翼翼地拿出樂譜，放在桌角。當第一個音符從我的唇間輕輕流淌而出時，我感覺自己仿佛擁有了整個世界。我沉浸在自己的旋律里，手指在桌上無聲地打著節拍，完全忘記了周遭。一曲唱罷，我余光一瞥，發現同桌正伸長了脖子，眼睛亮晶晶地望著我，滿是好奇與羨慕。我有些不好意思，但更多的是被音樂點燃的快樂，便沖他笑了笑，準備再唱一遍。
就在這時，我感覺到一道目光。我抬起頭，正對上講臺上羅老師的視線。他不知何時已放下了手中的書，正靜靜地看著我。我的心猛地一沉，暗道“糟了”，準備迎接一場意料之中的批評。
然而，預想中的責備并未到來。羅老師的眼神里沒有一絲不悅，反而像一池被月光照亮的秋水，溫和、清澈，甚至還帶著一絲贊許的笑意。他就那樣靜靜地看了我三秒鐘。那三秒鐘，時間仿佛被拉長了，教室里所有的聲音都消失了，只剩下他目光里的那份“不忍心打擾”。
那目光像一束溫暖的光，瞬間包裹了我。它告訴我：他懂，他懂我此刻的快樂，他愿意守護這份純粹的興致。
終于，他緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個角落：“唱歌的同學，可以把聲音關小聲點，不要打擾到其他同學就可以了。”
沒有批評，沒有說教，只有一句充滿善意的提醒。我和同桌對視了一眼，都從對方眼中看到了那份心照不宣的竊喜，我們偷偷地樂了好一會兒，那份快樂，比考試得了滿分還要甜美。
從那天起，我明白了什么是真正的“師者”。師者，不只是傳授知識的匠人，更是點亮心燈的守望者。羅老師用那三秒鐘的沉默和一句溫柔的提醒，為我搭建了一座通往更廣闊世界的橋梁。他讓我知道，學習的樂趣遠不止于分數，更在于那份沉浸其中的熱愛與自由。
如今，我也站上了三尺講臺，成為了一名音樂老師。我常常會想起那個夜晚，想起羅老師那束溫柔的目光。當我看到我的學生們像當年的我一樣，因為一段旋律、一幅畫而雙眼放光時，我總會想起羅老師，我也會選擇“不忍心打擾”，然后微笑著對他們說：“請繼續，但可以小聲一點哦。”
師者如光，微以致遠。羅老師，您或許早已不記得那個晚自習，但您投下的那束光，不僅照亮了我整個青春，更通過我，照亮了更多孩子的未來。感恩遇見，您是我生命中最亮的星。
