星垂平野：李白的不系之舟
2025-12-16 01:01來源：長安九影記
公元762年的深秋，采石磯的江水比往年更急。
六十二歲的李白獨自坐在磯頭，手中無酒——這在他漫長而燦爛的一生中，是極罕見的。江風把他花白的胡須吹得凌亂，像極了這些年顛沛流離的歲月。他瞇起眼睛望向西方，那里是長安的方向，是他一生中最高也最痛的夢。
“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。”
這是《臨路歌》的開頭，也是他為自己預寫的挽歌。江濤陣陣，如千軍萬馬踏過，他卻只聽見自己心跳漸緩的聲音——那曾經如驚雷般響徹盛唐的心跳，終于要靜下來了。
一、碎葉城的月光，蜀道上的行囊
公元701年，李白生于碎葉城。那是大唐最西的疆土，胡風漢韻交織之地。五歲那年，父親牽著他的手東行，“我們回中原去”。駝鈴在絲綢之路上響了整整一年，把西域的曠野、雪山、長河，都烙印在這個孩子的魂魄里。
蜀中的山水養大了他。青蓮鄉的荷花年年開得恣意，像他后來所有的詩。“十五觀奇書，作賦凌相如”，少年李白已是劍客、是詩人、是游俠。二十四歲那年，他佩劍出三峽，留下一句宣言：“莫謂無心戀清境，已將書劍許明時。”
這一“許”，便是一生。
二、仰天大笑出門去
初入長安，他以為找到了舞臺。
賀知章讀罷《蜀道難》，驚為天人：“子，謫仙人也！”玄宗親自調羹，貴妃研墨，力士脫靴——這些后來成為傳奇的故事，在當時是確確實實發生過的。長安三年，他是翰林待詔，是帝王座上賓，是名動天下的李白。
可夜深人靜時，他總聞到酒氣中那絲若有若無的腐味。
“云想衣裳花想容”，他寫給貴妃的詩美得驚心動魄，可他知道，這些詩句和教坊的樂曲沒什么不同，都是盛世的裝飾。他要做的是姜尚、是管仲，是“安黎元、濟蒼生”的宰輔，而不是一個寫詩的伶人。
賜金放還那日，他倒是笑了，笑得很大聲。走出大明宮，走在長安街上，他忽然覺得天高地闊。
“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”
出走，成為他一生中最堅決的姿態。
三、山河萬里皆故人
于是中國的大地上，開始流傳一個白衣詩人的傳說。
他在黃鶴樓送孟浩然，“孤帆遠影碧空盡”；在泰山頂觀日出，“舉手弄清淺，誤攀織女機”；在廬山看瀑布，“疑是銀河落九天”。他醉過洞庭湖的月色，枕過黃山的風濤，聽過長江的夜雨。
每一處山水，都成了他的知己。
“相看兩不厭，只有敬亭山。”這句詩最見他的孤獨，也最見他的豐盈。世人看他漂泊無依，他卻覺得整個天地都是家園。酒杯是故鄉，明月是故人，劍氣是知己。
安史之亂爆發時，他正在廬山。五十六歲的老人，竟熱血沸騰地加入永王李璘的幕府。他又一次天真了——以為亂世正是英雄用武之時。永王兵敗，他入獄，流放夜郎。
白帝城的那個清晨，赦令忽然到來。輕舟已過萬重山時，他放聲大笑，笑出了眼淚。這自由來得如此突然，如此荒誕，像命運開的一個巨大玩笑。
四、舉杯邀明月，對影成三人
若說李白有“意難平”，那這“不平”不在顛沛，不在失意，而在一種更深的地方。
他一生追求自由，可真正的自由是什么？
是“天子呼來不上船”的狂傲嗎？可這狂傲需要天子的存在來印證。是“且放白鹿青崖間”的逍遙嗎？可這逍遙總帶著對長安回望的眼神。他像一只永遠在尋找棲息地的鳥，飛得越高，越發現無處落腳。
中年以后，他漸漸明白了一些事情。
在宣城謝朓樓，他寫下“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。水是時間，是命運，是所有斬不斷的一切。而愁，是那枚永遠懸在眼前的月亮，皎潔、圓滿、觸不可及。
他開始頻繁地寫到月。洞庭月、關山月、峨眉山月、長安月……月光成了他最忠實的旅伴，照見他所有的驕傲與脆弱。
“今人不見古時月，今月曾經照古人。”這句詩里有一種驚人的透徹。他看穿了個人命運的渺小，卻也因此獲得了某種永恒——與古往今來所有望月者同在的永恒。
五、大鵬一日同風起
回到那個采石磯的黃昏。
江水滔滔，千年如一日。李白忽然想起年少時做的那個夢——他化成大鵬，翼若垂天之云，摶扶搖而上九萬里。醒來后渾身是汗，心中有火。
六十多年了，這火從未熄滅，盡管被雨淋過，被風吹過，被現實一次次澆上冷水。
他慢慢站起身，江風吹得他衣衫獵獵。遠處有漁火點點，像散落的星星。他忽然微笑，想起自己寫過的句子：“仙人撫我頂，結發受長生。”
長生成仙，他追尋了一生。可此刻他忽然覺得，或許真正的仙不在蓬萊，不在昆侖，而在這江水永恒的流動里，在明月亙古的照耀里，在詩句穿越時空的傳遞里。
傳說那夜，他醉酒逐月，墜江而亡。
我更愿意相信另一個版本：他化作一只白鵬，順著江水飛入大海，終于找到了真正的自由——那無邊無際、無始無終的藍。
六、與爾同銷萬古愁
李白的“意難平”，不是某一件具體的事，而是一種生命的本質狀態。
他永遠在“之間”：在出世與入世之間，在江湖與廟堂之間，在仙與人之間。這種懸置造就了他的痛苦，也造就了他的偉大。因為他必須不斷飛翔，不斷尋找，不斷發出那驚天動地的長嘯。
后世愛他，愛的正是這種永不停歇。
杜甫說“李白斗酒詩百篇”，這是他的狂放；王安石說“其格止于此而已”，這是他的局限。可正是這狂放與局限的結合，造就了一個活生生的、有血有肉的李白。他會痛苦，會迷茫，會在得意時仰天大笑，在失意時借酒澆愁。
他是每一個不甘被現實困住的靈魂的映照。
今天，當我們讀“天生我材必有用”，讀“長風破浪會有時”，讀“仰天大笑出門去”，我們其實在讀自己——讀那個也曾夢想改變世界，也曾碰壁，卻依然不愿放棄的自己。
七、詩魂歸處是青山
千年過去了。
采石磯有李白衣冠冢，馬鞍山有李白墓，當涂有李白紀念館。可這些都不重要。他真正的墓，在每一本打開的詩集里，在每一句被吟誦的“床前明月光”里，在每一個向往自由的靈魂里。
他的“意難平”，最終平了——不是被現實磨平，而是升華成一種永恒的精神姿勢：永遠仰望，永遠追尋，永遠熱淚盈眶。
江水東流，明月依舊。
如果你在某個月夜，忽然心頭涌起無法言說的惆悵與豪情，那或許就是李白在隔著時空，與你對飲。他會舉杯，笑著對你說：
“來，干了這杯。”
“這萬古的愁，讓我們一起消解。”
