很多中國作家筆下的科幻世界里，地球往往被敷上厚厚的粉：在人類命運的感召下，面對即將到來的危機和災難，人們通過各種努力暫時放下偏見、化解仇恨，齊心協力一致對外。大劉的《超新星紀元》，看似也遵循著“矛盾出現—化解矛盾”的套路。但數易其稿后的結局，讓人讀后依然如墮五里霧中，實則是看似美好的結束語無法掩蓋人性之惡的無奈現實。
給地球帶來危機的超新星輻射，也讓地球成了一個匪夷所思的試驗場。13歲以上的人們集體赴難，將權力和秩序傳給那些稚氣未脫的孩子們。本以為大腦如同一張白紙的未來一代，可以帶領地球走向更加純真的年代，沒想到這一切還是錯付了：成年人的世界有的，孩子的世界里幾乎一樣不落；成年人的世界里沒有的，無力做出更加理性判斷的孩子們不但醞釀出不少新花樣，而且有變本加厲的趨勢。
整個地球在孩子們的管理下，暴露出成年人規則缺失的弊端。行政命令如同兒戲一般，玩耍也取代了管理——災難實際上割裂了未來與過去的聯系，世界反而朝著叢林化的方向滑落。
更致命的是，大部分孩子因為沒有后代，也就不可能長遠地考慮問題。延遲滿足這樣簡單的道理，對于孩子們來說徹底失靈。南極洲被當成戰場，孩子們拿著重型武器開展“體育競賽”，此時的地球就像旋風橫掃過的游樂場，到處都是一地雞毛。
重慶出版社此番推出的版本雖然是最新修訂版，但整部作品的主干畢竟完成于上世紀末本世紀初，當時的作者即便再樂觀，恐怕也很難想象當下的中美兩國已經可以平起平坐開展對話了。書中的中美矛盾，從現實延伸到未來世界中。沃恩在談判中的恐嚇，實際上正是當時兩國國力的很好匹配。
以眼鏡為代表的中國孩子們，勇敢地應對了美國孩子的挑戰。美國人生怕我們帶走一草一木的憂慮，在當下已經成了現實的完美注腳。華華關于航母的暢想，“未來”尚未實現，但現在也成了真實場景。貝納自然可以像現在的美國總統那樣四處出擊，然而中國人無論是作品里還是現實中，都可以對他說不。
其實，個人覺得，整部作品中，最值得玩味的地方，在于成年人用填鴨的方式將已有的知識體系傳給下一代。這一點，我不清楚這是否與如今的教育體系對標。在我們看來，在傳授知識的同時，最重要的當數傳遞美好的道德概念。但是，當成年人走進歷史之后，發生的一切不過是歷史的重演而已。
人們總說“德才兼備”，“德”在“才”前才能確保不走上邪路。但是，我很懷疑，成年人可能也強調了這一點，但害怕下一代太過單純，進而在競爭中吃虧，只能把厚黑學也作為重要一課。這些內容再和政治體制等問題攪和在一起，催生出的問題只會更多。這個故事告訴我們：“人之初，性本善”或許沒錯，但只有惡人才能繼續活下去。
