清晨被窗外鳥鳴叫醒時,習(xí)慣性地摸向枕邊的手機,卻忽然想起不必再刷凌晨的突發(fā)快訊,不必核對當日的版面清樣,也不必在早會時攥著寫滿選題的筆記本凝神細聽。日歷顯示,從10月29日開始,正式從媒體崗位退居二線。
四十年媒體生涯,像一部連軸轉(zhuǎn)的紀錄片。紙媒鼎盛期,在編輯部格子間里與文字較勁到深夜,油墨香混著速溶咖啡的味道,是每個截稿日的標配。那些年,生物鐘永遠跟著新聞節(jié)點走,暴雨中的街頭特寫,兩會會場外守過代表委員,也在尋常巷陌里記錄過小人物的悲歡。新聞的溫度與重量,早就在日復(fù)一日的奔波與書寫中,刻進骨子里。

圖為本文作者
退休最初一段時間,是種“失重”的茫然。習(xí)慣了24小時開機待命,突然關(guān)掉工作手機那周,總在凌晨三點驚醒,以為錯過緊急采訪通知;看到社會熱點事件刷屏,第一反應(yīng)是抓起筆想寫評論,筆尖落在紙上才想起自己早已“交棒”;甚至路過曾經(jīng)的報社大樓,腳步都會下意識地放慢,仿佛下一秒就該刷卡進門,去取那杯永遠溫熱的辦公茶。
年輕記者遇到棘手的選題,會打電話來討經(jīng)驗;編輯部整理史料,會讓我?guī)兔貞浤称獔蟮赖谋尘啊C看螔斓綦娫挘睦锒寂摹T瓉硗诵莶皇桥c熱愛的事業(yè)徹底告別,只是換了一種方式參與——不再沖鋒陷陣,而是做年輕人的“鋪路石”。上個月,當年帶的實習(xí)生發(fā)來她采寫的深度報道,字里行間的擔當與溫度,想起剛?cè)胄袝r的自己。那一刻突然明白,媒體人的傳承,從來都不是某個人的堅守,而是一代代人的接力。
如今再看新聞,心態(tài)也變了。以前總盯著標題是否醒目、邏輯是否嚴謹、數(shù)據(jù)是否準確,帶著“挑錯”的職業(yè)敏感;現(xiàn)在更多的是帶著理解與祝福,看到突發(fā)新聞后,會默默為一線記者捏把汗,看到溫暖的報道時,會像普通讀者一樣被打動。這種轉(zhuǎn)變,讓我重新體會到新聞最本真的力量——不是追逐流量的喧囂,而是傳遞真實的聲音,連接人與人之間的情感。
前幾天整理書房,翻出一摞厚厚的剪報本,那是我從業(yè)以來發(fā)表的報道合集。紙頁已經(jīng)泛黃,有些字跡被水漬暈開,但每一篇報道背后的故事都清晰如昨:采訪對象含淚的講述、深夜編輯部的燈光、拿到獨家新聞時的激動……這些記憶,是媒體生涯贈予我的最珍貴的禮物。它們讓我明白,所謂職業(yè)榮光,從來不是名利加身,而是用筆墨記錄時代,用鏡頭見證變遷,用初心溫暖人心。
夕陽西下時,會坐在陽臺的藤椅上,泡一杯熱茶,看晚霞染紅天空。沒有了截稿日的焦慮,沒有了突發(fā)新聞的緊迫,生活像一杯慢煮的茶,漸漸品出了回甘。退休近兩個月,終于學(xué)會了與“忙碌”和解,與“平凡”相擁。
筆墨歇處,不是終點,而是新的起點。曾經(jīng)以新聞為業(yè),如今以生活為詩。這份心安,大抵就是歲月最好的饋贈。(車虹)


