元豐三年，黃州的秋來得早。
蘇軾披了件洗得發(fā)白的素色長(zhǎng)衫，踱出東坡雪堂時(shí)，暮色正漫過江岸的蘆葦。貶謫已逾半載，他總愛在這樣的黃昏，沿著長(zhǎng)江邊的沙洲走一走。腳下的沙礫細(xì)軟，被秋風(fēng)吹得簌簌作響，遠(yuǎn)處的江面浮著幾點(diǎn)漁火，像極了汴京上元夜的燈，卻又比那宮闕間的繁華，清冷了太多。
沙洲深處，立著一棵孤零零的烏桕樹。樹影婆娑里，他總能看見一只孤鴻。
那鴻羽色蒼灰，翅尖似乎帶著傷，每日黃昏便落在枝頭，縮著頸子，對(duì)著江心的冷月。蘇軾曾試著走近，想投些粟米，可那鳥兒警覺得很，只振翅掠過低空，留下一聲清唳，便又落在更遠(yuǎn)的沙洲上，依舊是孑然一身。
他忽然想起昨夜的夢(mèng)。夢(mèng)里還是汴京的玉堂，同僚們吟詩作賦，紅袖添酒，他揮毫寫下“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，滿堂皆贊。驚醒時(shí)，唯有帳外的蟲鳴，和一盞昏黃的孤燈。
“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”
他低聲吟哦，指尖在粗糙的樹皮上輕輕摩挲。半生宦海沉浮，少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，早已被一貶再貶的風(fēng)霜磨去棱角。烏臺(tái)詩案的驚魂甫定，黃州的僻遠(yuǎn)清貧，都成了刻在骨頭上的印記。他何嘗不像這只孤鴻？世間的“寒枝”千千萬，卻沒有一枝，能讓他心安理得地棲身。
秋風(fēng)卷著江水的潮氣，打濕了他的長(zhǎng)衫。那孤鴻似是聽懂了他的吟哦，又一聲清唳，振翅飛向了冷月。月光灑在沙洲上，白得像霜。
蘇軾立在樹影里，望著那鴻消失在夜色中的身影，忽然輕笑一聲。他折了一枝烏桕的枯枝，轉(zhuǎn)身往雪堂走去。身后的沙洲，依舊寂靜，唯有風(fēng)聲，伴著江水滔滔，東流不息。
回到雪堂時(shí)，他點(diǎn)起油燈，研墨鋪紙。筆鋒落下，紙上便暈開幾行墨字：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。
誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
燈花輕輕爆了一聲，窗外的風(fēng)，似乎小了些。
