十月漲潮聲退向遠灘，
我數墻磚的暗格，
冷掉的茶在掌心，
偏轉季候的航向。
而窗外有人，
正拍賣新鑄的鑰匙。
削果皮的弧線忽然斷，
天花板的雨跡，
就漫成更幽暗的。
請原諒我在剝蒜時走，
把年份藏進陶甕的褶皺，
又用羊絨毯裹緊，
皎月拂過碗沿的印。
只是總會有風穿過鎖孔：
未拆的快遞在墻角，
漲成淺藍色山脈，
霜花爬上燃氣表的，
忽然想起那，
托人應承的話務，
隔夜就凝成冰柱。
朋友圈持續展覽，
金箔貼滿的夤夜。
結繩記事的，
系于廊下風鈴，
而市場已換上，
配劍的少年當壚。
果真有人在深秋說，
有份工原要尋你，
電話舉起又放下，
像反復縫補的漁網。
我數了數米缸，
俯身抱起六斗，
余音震動瓷瓶的，
但門外灘聲已改道，
天狗奔過時，
忍冬藤纏住月暈，
像低燒不退的篆煙。
倘若三寸氣尚能游走，
便讓它在檀中穴盤旋，
成未紡的絲，
成將沸未沸的湯，
成水電賬單背面，
一小塊濕潤的留白。
縱使貨架漸空，
而總有些什么，
正沿著瓷釉開片，
在釉色里，
航行成沙漏的緩緩。
