永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)
作者 墨言
題記：那些年我每天都在給她寫信，卻從未寄出。
直到海邊小屋里發(fā)現(xiàn)滿滿一匣風(fēng)干的花瓣，每片都寫著她收到的日期。
原來她也在等，用比我更沉默的方式。
風(fēng)起時(shí)，整個(gè)房間都在低語——
“永遠(yuǎn)，就是從你說愛我的那天，到我終于能流淚的此刻。”
海退了潮，空氣里擰得出鹽粒的澀。鎮(zhèn)上的人都說，阿嶼的木屋怕是撐不過下一個(gè)冬天了。門軸銹成了一體，我用肩膀抵著，悶悶地一響，才推開一道容身的縫。光線斜劈進(jìn)去，灰塵在光里慌慌張張地翻滾，像被驚擾的、細(xì)小的魂靈。
就是這里了。那股獨(dú)屬于海邊舊屋的氣味撲面而來——陳年的木料被濕氣浸透的微腐，殘存的一點(diǎn)曬干海藻的腥，還有，極淡的，幾乎要被遺忘的，某種花的清澀。我站了一會(huì)兒，等眼睛適應(yīng)昏暗。屋子很小，一眼便能望盡。簡單的木桌木椅，一張窄床，靠墻一個(gè)粗笨的柜子。墻上空空蕩蕩，只釘著一枚生銹的船釘，掛著一只舊竹笠。
是一只匣子。長方，沉郁的紫黑色，邊角包著黯啞的銅片。拂去積塵，露出木料本身細(xì)膩的紋理，像凝結(jié)了無數(shù)個(gè)沉默的夜晚。打開它，沒有預(yù)想中的信件或珠寶，只有滿滿一匣子的花瓣。
不是新鮮嬌嫩的，而是風(fēng)干的，薄如蟬翼，失了艷色，卻奇異地保存著完整的形狀。紫藤的，槐花的，丁香的，還有細(xì)小如米粒的、我叫不出名字的海邊野花。它們一片壓著一片，安安靜靜地，幾乎要在這匣中沉睡成化石。我拾起最上面一片紫藤，對(duì)著門外漏進(jìn)的天光。然后，我看見了。
極細(xì)小的字，用一種褪成淺褐色的墨水，寫在花瓣朝下的那一面。筆畫工整得近乎虔誠：“七九年四月十七，晴。藤花開了，瀑布一樣。”
心，毫無征兆地，像被冰冷的海浪沒頂，驟然一縮。我顫抖著，又拈起一片淡黃的槐花：“八一年五月廿三，南風(fēng)。花香把夢(mèng)都染甜了。”一片淡紫的丁香：“八三年春分，雨。聽了一整天雨打屋檐。”一片邊緣微卷的、叫不出名的白色野花：“八八年冬，除夕。又一年了。”
沒有稱呼，沒有落款。日期卻連貫著，一年，又一年，跨越了漫長的時(shí)光，直到不久前。花瓣的邊緣脆弱，墨跡也淡，仿佛一聲稍微用力的嘆息就能將它們吹散。可它們又是那樣沉重，壓得我?guī)缀跬胁蛔∵@一匣小小的乾坤。
那些年，我在北方干燥的城里，夜夜伏案。窗外的車馬聲遙遠(yuǎn)而模糊，筆尖在信紙上沙沙作響，是寂靜里唯一的心跳。“今日霜重了，想你腕骨是否依舊怕涼。”“讀到你舊信里提過的詩，窗前月色，竟似故人。”“又夢(mèng)見海，和你的眼睛。”寫城市的喧囂與我的格格不入，寫飄落的銀杏葉如何金黃如嘆息，寫一切瑣碎的悲歡，唯獨(dú)不寫那個(gè)滾燙的、灼燒著胸腔的詞語。寫滿了，便折好，塞進(jìn)書桌最底下的抽屜，從不貼郵票，也從不尋找通往那個(gè)海濱小鎮(zhèn)的郵路。仿佛書寫本身，就是抵達(dá)；仿佛沉默的堆積，能壘成一座通往她的橋。
我以為那是我一人的獨(dú)角戲，是我在時(shí)光里徒勞的刻舟求劍。我用文字鑄造了一個(gè)“永遠(yuǎn)”，將她供奉其中，而那個(gè)真實(shí)的、活在南方潮潤空氣里的她，或許早已嫁作人婦，生兒育女，將過往付與談笑。我甚至懼怕重逢，怕她眼中陌生的淡然，會(huì)擊碎我所有以回憶為柱石搭建的圣殿。
可此刻，這滿滿一匣風(fēng)干的日期，這比她曾說過的任何話語都更沉默、卻也更震耳欲聾的回應(yīng)，就躺在我掌心。原來在我于北方紙上畫地為牢的同時(shí)，她就在這片我們相遇的海邊，用花瓣記取著流逝。她的“永遠(yuǎn)”，沒有言語的形狀，卻具體為一片紫藤的垂掛，一陣槐香的浮動(dòng)，一場(chǎng)春雨的綿長。她的等待，比我的書寫更悄然，也更固執(zhí)，固執(zhí)到將每一個(gè)想念的日子，都風(fēng)干成標(biāo)本，收在這紫黑色的匣中，如同收殮一場(chǎng)無人見證的盛大花期。
海風(fēng)不知何時(shí)又起來了，這一次，它穿過洞開的屋門，盤旋著涌入這小小的空間。它拂過我的耳廓，拂過空蕩的木床，拂過墻上那枚孤零零的船釘，發(fā)出細(xì)微的、嗚咽般的哨音。然后，它抵達(dá)了敞開的匣子。
風(fēng)起時(shí)，滿匣的花瓣驟然蘇醒，輕輕顫動(dòng)，相互摩挲，發(fā)出簌簌的、密密的聲響。那聲音起初極低，如同春蠶食葉，漸漸匯聚起來，漫出匣口，充盈了整間屋子。不是嘆息，不是哭泣，而是一種低語，千萬個(gè)被風(fēng)干、被珍藏的日子一同開口的低語。它們?cè)谡f雨，說晴，說花開，說潮汐，說一年又一年的除夕。最后，所有的聲音匯流在一起，清晰無比地，撞進(jìn)我的耳膜，我的胸膛：
“永遠(yuǎn)，就是從你說愛我的那天，到我終于能流淚的此刻。”
那一天，是哪一天呢？記憶轟然洞開。是初夏，沙灘被曬得發(fā)燙，她赤著腳追一朵被浪推著跑的泡沫，忽然回頭，眼睛比海水更亮。我說了句什么？海浪聲太大，淹沒了一切。或許我根本沒說出聲，只是那一眼，所有的愛意便如海嘯般將自己淹沒。她笑了，頰邊有細(xì)小的汗珠，像朝露。那便是起點(diǎn)了。一個(gè)沒有碑銘的起點(diǎn)。
而我此刻的淚，滾燙的，遲到了不知多少年月的淚，終于毫無阻滯地奔涌出來。不是悲傷，是一種過于洶涌的懂得，沖垮了所有自縛的堤壩。我抱著那匣花瓣，像抱著她所有的青春與等待，肩背無法抑制地起伏。淚水滴在花瓣上，那些風(fēng)干的、脆弱的標(biāo)本，竟沒有破碎，只是顏色深了一些，仿佛重新獲得了片刻的、柔軟的生機(jī)。
抱著它走出木屋，暮色正在海天相接處蒸騰。遙遠(yuǎn)的海平線上，云層裂開一道縫隙，一束光斜斜地投下來，照在深藍(lán)的海面，碎成一片無法打撈的金芒。那景象壯闊而溫柔，像一句無聲的安慰。
我最后回頭看了一眼那小屋。它立在漸濃的暮色里，更舊，更沉默了。但我知道，它不再空蕩。有些“永遠(yuǎn)”，不必用長度丈量。它存在于說過“愛”的瞬間，存在于未寄出的信箋，存在于寫滿日期的花瓣，更存在于此刻，咸澀的海風(fēng)終于卷走了所有銹結(jié)的時(shí)光，讓淚水得以暢快地抵達(dá)。
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？就是從你說愛我的那天，到我終于能流淚的此刻。
