蛇年蛇事
冬日暖陽斜照，我坐在廣場凳子上，享受這難得的清歡。已過大雪節(jié)，按節(jié)氣算已進(jìn)入冬月，但并不覺得寒冷。身邊兩位老人的對話，不經(jīng)意間飄入耳中：
“你今年幾歲了？”
“我屬蛇的，今年本命年，七十二了。今年有點不平和啊！”
這話像一把鑰匙，打開了我記憶的閘門——是啊，今年是乙巳蛇年。關(guān)于蛇的種種，如潮水般涌上心頭。蛇雖無足無爪，行動卻很敏捷，那冰涼蜿蜒的身姿，總不免讓人心生幾分發(fā)怵的觀感，許多人見之，唯恐避之不及。
思緒悠悠，不由地憶起童年奇遇。那時我上小學(xué)低年級，村小學(xué)在我家西邊兩里地，一條筆直的土路直通校門。路途中間要經(jīng)過一處林場（后來改成了面粉廠），還要跨過一條人工河，我們叫它“二道渠”，是引嚴(yán)陵河水灌溉農(nóng)田、兼排內(nèi)澇的河道。
記得是夏季的一個早晨，我吃過飯，一個人匆匆往學(xué)校趕。走到小河?xùn)|邊約百米處，眼前景象讓我魂飛魄散——一條白色大蛇赫然橫貫土路！它有小孩胳膊那般粗，約兩米長，正從北向南蠕動。我在離它丈余遠(yuǎn)的地方，嚇得魂不附體，立馬轉(zhuǎn)身往回跑。大約退回百米時，遇見了本村一位同姓的老師，我向他叫大叔。他攔住我：“怎么了？快上課了你咋拐回來了？”我驚魂未定，哆嗦著說看到一條粗長的白蛇，不敢過去。他將信將疑，領(lǐng)著我趕回那地方，蛇卻已無影無蹤。他疑惑地問我是不是產(chǎn)生了幻覺，畢竟那么粗長的白蛇，聞所未聞。我堅持說確實看見了，否則絕不會嚇成這樣。預(yù)備鈴已響，他沒再細(xì)究，我便跟著他匆匆奔向?qū)W校。
那時常聽大人們講，白蛇是好蛇，會偷富人家的米面幫助窮人。上世紀(jì)八十年代初，白面還是稀罕物，能吃上白饃、白面條便很知足。我看到的那條白蛇，當(dāng)時正向南邊的林場（也就是面粉廠）方向去，莫非真是去“偷”面粉救濟(jì)窮人？孩童的想象，單純而直接，所能想到的便是這些。多年以后，每每憶起這場驚心動魄的偶遇，心里總泛起一層夢幻般的不真實感。
時光荏苒，我上了小學(xué)高年級。因為家里養(yǎng)牛，晚上我便睡在牛屋。一年夏天，我給牛添草料時，在牛槽下邊發(fā)現(xiàn)幾個白色的小扁圓東西，好奇地拿起來把玩。被大人看見，說那是蛇蛋，嚇得我慌忙扔掉。此后每次去喂牛，總要先小心翼翼地四處張望，生怕與蛇狹路相逢，心里那點恐懼，久久揮之不去。畢竟是小孩子，每天都有新鮮事吸引注意力，漸漸地也就淡忘了。那時養(yǎng)牛主要是為了犁地。父親性子急，脾氣躁，干活時稍不如意，我和母親便難免挨他的責(zé)罵。然而有一年秋天犁地種麥時，我卻看到了父親的另一面。那天他扶著犁吆喝牛前行，母親跟在后面往犁溝里撒肥料。突然，父親猛地丟開犁扶手，慌慌張張地向一旁跑開，牛卻還拉著空犁往前走。母親很是詫異，不知發(fā)生了什么事。后來才知道，原來是一條花蛇不知怎地掛在了鐵犁上，把父親嚇得不輕。母親后來揶揄他：“整天厲害得很，見了蛇可蔫了。”那一刻我才明白，原來大人也是怕蛇的。
歲月如流，轉(zhuǎn)眼我已長大成人。本世紀(jì)初，我在一所鄉(xiāng)下初中任教。學(xué)校里有一位年紀(jì)頗大的美術(shù)老師，畫技精湛，尤其擅長畫蛇，筆下之蛇栩栩如生。鄰居一位女同事慕名求他畫了一幅蛇，遠(yuǎn)看幾乎可以亂真，她歡歡喜喜地將畫貼在了自己的辦公桌上。那時條件簡陋，沒有集體辦公室，每位老師都在各自分得的一間住室里辦公起居。一天，我們突然聽到她一聲凄厲的驚叫，幾位鄰近的老師慌忙趕過去，只見她花容失色，手指顫抖地指著辦公桌——原來，一條真蛇正安然臥在她那張畫著蛇的畫紙上！更令人稱奇的是，那真蛇竟一動不動，仿佛與畫中之蛇融為了一體。有同事試圖驅(qū)趕，它也不走。最后，一位膽大的男同事將它打死扔掉了。經(jīng)此一嚇，我那同事立刻把那張寶貝畫撤了下來，不免給人一種“葉公好龍”的莞爾之感。
想來我們住的地方靠近舊寨河，東邊雜樹叢生，環(huán)境幽僻，蛇蟲出沒也算常事。又一年立夏前夕，早讀結(jié)束后我正往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又聽到了那位同事熟悉的尖叫聲。我急忙趕去，只見兩條蛇正并排趴在她搭的簡易灶房上的石棉瓦上。當(dāng)時的我本能的對蛇還有一種恐懼和排斥。本無意傷害它們，用樹枝輕輕捅了幾下，它們竟如上次那條蛇一般，毫無反應(yīng)。僵持之下，我不得不硬著頭皮將它們挑落在地，心中一狠，竟將它們打死了。那一刻，我并沒感到輕松，心中卻彌漫起一股難言的沉重與負(fù)責(zé)感。更遺憾的是，一位校工老頭用锨將它們鏟走，說是拿去喂豬。不知是用力過猛，我的右胳膊和腰疼了好一陣子。更巧的是，立夏當(dāng)天，我的女兒降臨人世，從凌晨四點開始折騰了七八個小時，直到下午巳時才出生，她母親更是經(jīng)歷了產(chǎn)后大出血，幸而搶救及時，方才轉(zhuǎn)危為安。但這場驚嚇，讓我此后很長一段時間噩夢連連。從科學(xué)角度，我深知打死那兩條蛇與后來的事并無關(guān)聯(lián)，可心靈深處，冥冥之中，總縈繞著一份揮之不去的負(fù)疚，覺得那兩條蛇，我本不該傷害它們。多年來，每每想起，總后悔不已，為自己的無知與殘忍深感慚愧。
自那以后，這二十多年來，雖然偶爾還會遇到蛇，我卻再也沒有驚擾過它們。幾年前的一個中午，下著大雨，我在老家堂屋門前站著看雨，突然看到一條大蛇從父親壘的簡陋院墻縫內(nèi)向堂屋爬來。擔(dān)心父親受驚嚇，我悄悄用鐵锨將它鏟起來，放到遠(yuǎn)處無人的地方，沒有傷害它。看著它爬進(jìn)隱蔽處，心里有一種救贖感。那一刻我忽然覺得，人與蛇，人與萬物，也許本該如此——相互避讓，各安其位。
在很多人眼里，蛇是有靈性的動物。古人將它納入十二屬相，自有其深意，說明它在人類的生活與認(rèn)知中，占有一席特殊之地。也許，蛇給予我們的啟示，遠(yuǎn)不止一個生肖符號那么簡單。它更像一面鏡子，照見我們內(nèi)心深處的恐懼；也像一位沉默的老師，提醒著我們：在強大的自然與未知面前，人更需要學(xué)會的，是克制，是敬畏。
