大林放下手機時，窗外正飄著今年的第一場雪。
紛紛揚揚的雪花，從灰蒙蒙的天空深處旋落，不慌不忙，像在赴一場醞釀了三個季節的約會。
他剛才發出的五條信息，此刻靜靜躺在屏幕上，像五片形狀各異的雪花：
“下雪了，來喝酒？”
“最近體檢出了點狀況，醫生讓戒酒三個月，你們聚吧，替我多喝兩杯。”
“兄弟我現在身不由己啊，你嫂子最近查得嚴，說我血脂高不讓喝酒。改天，改天我請客！”
“哎呦，今晚我閨女要上網課，我得在旁邊盯著。”
“真不巧，今晚上加班，改天一定。”
“哎呀太好了，好久沒聚了，可是今天晚上不行呀，要不改天？”
最后一條信息是兩分鐘前剛收到的，大林知道了，這個雪夜，無人赴約。
他走到陽臺，推開窗，冷空氣一股腦兒涌進來，帶著雪的清冽。窗外的雪漸漸密了，風卷著雪花在路燈的光暈里旋轉，像一群迷失方向的白蝶。雪花斜斜地飄進來，落在他的手背上，瞬間融化成細小的水珠。街對面的樓房燈火通明，卻靜悄悄的，偶有車輛碾過積雪的街道，發出沉悶的聲響。
他轉身回屋，從柜子里取出一只陶泥小火爐，一套素白茶具，放在陽臺那張藤編小桌上，將爐子、茶具和酒杯一一擺好。
點燃爐中的酒精蠟，藍色的火苗安靜地跳躍。
壺兒發出嗚嗚的鳴叫，水開了。大林泡了一壺普洱，深紅色的茶湯在素白瓷杯中蕩漾。
雪花偶爾飄入陽臺，落在桌面上，瞬間化作小小的水漬。
大林抿了一口茶，溫熱的液體順著喉嚨滑下，帶著陳年普洱特有的醇厚。他望著窗外越下越大的雪，想起年輕時讀過的一首詩：“何人山雪夜，相訪不相思”。
那時的他無法理解——既然想念，為何不隨時相見？為何非要等一場雪？既然雪夜訪友，為何又說“不相思”？如今他似乎明白了：有些思念不必掛在嘴邊，它就在那里，像雪一樣自然落下；而雪夜訪友，訪的或許不只是友，更是那個在雪中愿意出門的自己。
爐火映照著大林的臉，他倒了一杯茶，舉向漫天飛舞的雪花：“敬你，不問去處，不問歸期，只管飄落。”
想起今天早晨上班，天還沒有大亮，冰粒子便急急地敲打下來，打在窗上，噼啪作響。待到出門，車身上已覆了厚厚的一層，坐在車里，等著前擋玻璃的加熱絲一點點吃力地暖出個模糊的視界來，那冰殼剝落時，發出一種細微而清脆的斷裂聲，像是冬天低聲的嘆息。
四十多分鐘的上班路，冰粒急刷刷地撲向車窗，旋即滾落，留下些難以辨認的濕痕。雨刮器單調地劃著弧線，視野便在這一明一暗、一清一糊的交替里向前延伸。
路上人影綽綽，都裹在臃腫的衣物里，急匆匆地趕路。
心是懸著的，目光只敢鎖在前方那一小片被車燈照得發亮的、濕滑的路面上，什么下雪的韻味，什么遠山的輪廓，什么田野的寥廓，都無暇，也無力去顧盼了。
大林倒了第二杯茶，舉向寂靜的雪夜：“敬你，包容所有未赴的約，所有未說出口的話，所有踽踽獨行的身影。”
茶的澀味在舌尖停留片刻，轉為淡淡的回甘。
這場雪，這場無人共享的雪，忽然成了最誠實的陪伴——它不說話，不推脫，不找借口，只是靜靜地落，覆蓋一切，又讓一切在潔白下保持原貌。
大林站起來，看向遠處的街道。
一個個身影艱難地走在雪中，他們撐著傘，一步一步，走得很慢很慢。雪下得這么大，是誰還在雪中行走？是加班晚歸的人，還是只是想在這雪中走一走？
大林倒了第三杯茶。這一次，他舉起酒杯，對著玻璃窗上自己的倒影：“敬你，有勇氣雪夜邀約，有心境雪夜獨飲，還記得曾經那些雪夜的故事。”
雪花無聲，下得更密了，大片大片的雪花垂直落下，急促而密集，像是天空終于決定把積攢了一年的雪一次性傾倒下來。
窗外的世界徹底白了，遠處高樓上的霓虹燈在雪幕中變得朦朧，紅綠光影交融成一片模糊的色塊。
這個城市從未如此安靜，安靜得能聽見雪落的聲音。
大林忽然明白了“相訪不相思”的另一種可能：最深的思念，也許是無需言說的默契；最好的相聚，恰恰是各自安好的知悉。而他今夜沒有約到的朋友，也許正在不同的屋檐下，看著同一場雪，這本身已是某種形式的相聚。
雪夜宜訪友，亦宜獨處。
這場無人赴約的雪夜，也許是生活給予的獨特禮物。那些不能赴約的朋友，也許無意中成全了自己與自己的對話——這場對話，在平日里被各種喧囂淹沒，只有在這樣的雪夜，才能浮出水面。
當你能與一場雪、一杯茶、一個安靜的夜晚安然相處時，所有的思念都有了歸處，所有的相聚都不必急切。
屋內室外兩個世界，一個溫暖喧囂，一個清冷寂靜；一個屬于白晝，一個屬于雪夜；一個屬于現實，一個屬于自己。
窗外，雪還在下，靜靜地......
【作者小語】細碎的流年從掌心劃過，最終記住的，恰是歲月里蘊積的溫暖與愛，這樣的細節，尋常又不尋常。其實生活中有許多這樣的瞬間，這些小細節遠不如那些突然降臨的驚喜轟轟烈烈，卻溫柔地融化在尋常生活的空氣里，經久不散。
愿生活在筆下化作無數個溫暖的瞬間！
