當猶太光明節的七枝燭臺剛被點燃，數百人的歡呼聲還回蕩在邦迪海灘上空，誰也沒想到這場年度慶典會以尖叫聲收場。當地時間12月14日的黃昏，悉尼最著名的旅游勝地突然響起密集槍聲，現場目擊者稱，槍手最初混在圍觀人群中，直到第一聲槍響才暴露位置。
"我們正在跳霍拉舞，手拉手轉圈時聽到類似鞭炮的聲音。"猶太裔大學生艾瑪顫抖著回憶，她裙擺上仍沾著同伴的血跡。傳統圓圈舞的隊形瞬間崩解，人們像被擊中的保齡球瓶般四散倒下。據澳大利亞警方通報，這場針對猶太節日的襲擊已造成10人死亡，其中1名死者被確認為槍手，另有數十人在踩踏中受傷。
現場視頻顯示，部分民眾展現出驚人的冷靜。一位穿藍條紋襯衫的男子用野餐冰桶砸碎玻璃門，為二十余人開辟逃生通道；三位戴小圓帽的猶太青年用折疊椅筑成臨時屏障，護住嚇呆的兒童。這些細節與警方通報相互印證——當時海灘聚集著參加光明節活動的上千人，最終傷亡數字沒有進一步擴大，某種程度上得益于普通人的迅速反應。
"子彈打穿了我們剛掛好的彩旗。"社區組織者大衛指著手機里拍攝的現場照片，旗面上焦黑的彈孔與七彩的猶太星圖案形成刺眼對比。他描述槍聲響起后，部分參與者誤以為是節日特效，直到看見前排有人倒下才意識到危險。這種認知延遲導致最初半分鐘的混亂尤為慘烈，但也催生了后續自發的救援行動——至少五名醫護人員身份的參與者立即展開急救，用節日裝飾彩帶充當止血帶。
澳大利亞猶太委員會公開聲明強調，這是該國近二十年來最嚴重的反猶襲擊。但令人意外的是，多名目擊者提到施救者中包括戴頭巾的穆斯林婦女和亞裔游客，不同族裔在危機中形成短暫而珍貴的同盟。這種畫面與全球多地頻發的宗教沖突形成鮮明反差，正如當地報紙頭版標題所述："仇恨的子彈擊不碎人性的微光"。
隨著兩名嫌疑人被警方控制，更多案件細節正在浮出水面。但幸存者們反復講述的并非恐懼，而是陌生人互相扣緊的手腕、被當成擔架的沖浪板、以及始終未被踩滅的燭臺火焰。這些碎片拼湊出的，或許正是恐怖主義最懼怕的東西——當暴力試圖制造分裂時，人性本能的選擇卻是靠近而非遠離。
