深秋桂花落肩時(shí)，《十月記》落筆，《十月文集》第一頁緩緩翻開。
文/十月
橋的執(zhí)念
曾有一段年月，我以“橋話”為名。那時(shí)深信，文字是此岸通往彼岸的唯一途徑。我在語言的深淵之上懸索、架梁，渴望每個(gè)漂泊的靈魂，都能在字句的榫卯間找到落點(diǎn)。
橋，終究是落成了。往來者攜星火而過，我曾篤定，這光暈便是意義的穹頂，跋涉的終章。
頓悟，本就是剎那。
那深秋薄暮，我踩碎滿地昏黃的夕影，足音起落間，大地以低沉吟誦相和；風(fēng)里漾著桂香，天地間滿溢著成熟的味道。抬首之際，晚霞正將云朵淬成渾然的琥珀——而時(shí)間，第一次，向我袒露了它通透的本真。
母親的聲音，就在這時(shí)輕輕浮出記憶的河床：“你啊，是十月生的?！?nbsp;
是的，我生在十月。老屋的柿子樹綴滿沉甸甸的紅，風(fēng)一吹，稻香混著果甜便漫過窗臺，淌進(jìn)襁褓。母親說，我生來就帶著一種“熟沉”的驚喜，不似初生嬰孩的懵懂，倒像一束早被秋光釀過的谷穗。
后來聽姐姐講起，我出生那日，老街坊的婆婆顛著小腳跑去尋她，揚(yáng)著嗓門比劃著：“你媽給你生了個(gè)好大的妹妹！”
“好大”這兩個(gè)字，便是我對這世界最初的、帶著分量的報(bào)到。
那時(shí)的我并不知曉：生命或許早在命名之前，就已選擇了自己的季節(jié)。
耕耘與抵達(dá)
后來才懂得，十月從不許諾憑空而來的豐盈。它是春天埋下的緘默誓言，是夏日曝曬中不肯蒸發(fā)的汗珠，是根須在黑暗中漫長的拓路。
所有“收獲”，不過是時(shí)光對持續(xù)在場者的輕聲回應(yīng)。
那些以“橋話”為名的長夜亦如是：一盞燈、一疊紙、一支筆，起落間在空白處反復(fù)墾殖。每一個(gè)看似孤獨(dú)的標(biāo)點(diǎn)，都是投向未來的錨點(diǎn)。
從橋，走向原野
“橋話”是我一針一線織就的語絲，它載我渡川，引我識人，讓我于文字的褶皺里，攥住了人間的溫度。
但橋終究是途經(jīng)。走下橋，便抵達(dá)一片名為“十月”的風(fēng)景。清透的空氣撲面而來，像一句等待拆閱的問候。原來我與“十月”，并非偶遇，而是久別重逢。
循風(fēng)步入深秋，漫山野色迎面鋪展。此地?zé)o欄亦無岸，唯有天地穩(wěn)穩(wěn)地承接。風(fēng)拂過山脊，叩入林梢，終將自身舒卷為流云，融作悠長的回響——它不再傳遞消息，它自身，便是全部的消息。
十月，是季節(jié)的減法。它褪去繁枝，顯露骨骼；它收繳喧嘩，歸還寂靜。人生的秋天亦如此——不再急于采摘，而是學(xué)會在寂靜中，默默凝視自己的果實(shí)。原來，這份沉甸甸的分量，正是歲月預(yù)留的壓艙石。
那是刪繁就簡后的澄明，是喧囂沉淀后的回響。像一棵樹，抖落滿身茂盛之后，便長成了曠野里一幀留白，只等天空作答。
成為十月
而今，我立于這片以我為名的季節(jié)深處——
這不是稱謂的更迭，而是生命對自身韻律的最終承認(rèn)——我愿我的存在如秋陽，溫厚而不灼人；愿我的文字如熟透的稻谷，沉實(shí)而低垂；愿我的靈魂如深秋的天穹，空曠得足以容納所有飛過的痕跡。
所幸“橋話”引領(lǐng)，所幸我們一直向前。
請喚我十月
當(dāng)暮色浸染天穹，萬物歸于靜默。生命沉入自身的深邃，完成一場寂靜的華麗轉(zhuǎn)身。這轉(zhuǎn)身的姿態(tài)，是一棵樹在年輪中寫下的箴言。
秋天從非句點(diǎn)，而是成熟的肌理在時(shí)光里舒展——一種從容的降落，一種豐盈的謙卑，一種在沉淀中顯形的永恒。
讓我們在行至此處時(shí)，彼此確認(rèn)：我是十月，你也是你自己的十月。
而所有的遠(yuǎn)路與長夜，不過是為了此季相認(rèn)。
請喚我十月吧，從此，每一個(gè)音符都是落在季節(jié)里的回聲。
互動引導(dǎo)：從“橋話”到“十月”，是筑橋渡人，也是歸于原野。你生命里，有沒有這樣一個(gè)“完成轉(zhuǎn)身”的季節(jié)？來評論區(qū)聊聊吧。
