林州花椒油——太行絕壁上的紅色閃電
小暑，林州太行山大峽谷的崖壁上，老郭頭懸在繩索間采摘“大紅袍”。這種花椒粒大色艷，麻味醇厚不刺喉，要在日頭最毒時采摘，此時油脂最豐。“采椒如走鋼絲，”他說，“手重了油包破，手輕了摘不下，要像山鷹叼食，快、準、狠。”
林州花椒油始于修紅旗渠的年代。民工們在崖壁上鑿渠，發現野生花椒驅寒提神，遂以隨身攜帶的菜籽油浸泡，創出原始的花椒油。老郭的父親是第一批修渠人，他的鋁飯盒里永遠裝著花椒油泡饃，曾說：“吃口椒油，渾身是膽，石頭都咬得動。”如今那個生銹的飯盒成了油坊的吉祥物，盒蓋上還留著牙印。
煉油是火候的極致考驗。菜籽油需用本地“雙低”品種，先文火煉至煙起，待油煙轉青時離火，油溫降至七成熱，迅速倒入石臼舂碎的花椒。老郭的絕技在“三激三醒”：頭激出香，醒三分鐘；二激出麻，醒五分鐘；三激出色，醒至油涼。他說：“油煉椒如人處世，要給彼此留呼吸的空隙。”
過濾是紅色的涅槃。椒油在陶缸中靜置七晝夜，待花椒沉底，用太行山葛布緩緩濾出。成油紅亮如熔巖，對著光看有細密的金色星點——那是花椒籽中的揮發性物質。滴一滴在涼面上，香氣如紅色閃電劈開味蕾，麻味如電流從舌尖直抵后腦，卻又在瞬間化作暖流。修渠老工人說：“吃這油，能聽見當年開山的炮聲。”
如今紅旗渠成精神地標，花椒油成非遺特產。老郭的兒子建起冷鏈車間，用超臨界萃取技術提取花椒精華。更設計出“渠魂油瓶”：瓶身如鋼釬形狀，標簽印著修渠老照片。但每年小暑后的頭鍋油，必由父親掌勺。當第一鍋油在銅鍋中泛起金紅色漣漪，兒子檢測花椒素含量：“山椒素含量達9.3%，是普通花椒的2倍。”老郭卻舀起半勺油，任其從高處流下：“機器測得出含量，測不出這油流里，有當年鋼釬鑿石時的火星子。”
夕陽將大峽谷染成血紅色，新煉的花椒油在陶缸中沉淀。老郭照例要留一壇，埋在紅旗渠首的閘基旁——那里是他父親當年掄錘的地方。有紀錄片導演嘗油后，在鏡頭前說：“這麻味里有石粉的粗糲，有汗水的咸澀，有一種在精致調料里找不到的、屬于血肉之軀對抗自然的悲壯。”晚風穿過掛壁公路，帶來遠處渠水的轟鳴，而那些在烈火中重生的花椒，那些吸收了開山者勇氣與疼痛的油脂，正在陶缸中完成最后的融合——它用熾烈的滋味告訴品嘗者：最提神的味道，可能誕生于最疲憊的時刻；而人類精神的滋味，就是把所有苦難與抗爭，都煉成一勺可以在平淡日子里、讓人吃出不屈意志的紅色閃電。
