戰爭，這一人類集體記憶中最沉重的篇章，從未真正遠離我們——無論是八十多年前的第二次世界大戰，還是更久遠的年代里，那些以鐵與血改變世界版圖的征服者們。
帶著戰爭、權力與文明嬗變的持續追問，讓我們將目光投向中世紀歐洲那片充滿征戰與融合的大陸，聚焦于一支以軍事征服與政治智慧改變歐洲格局的集團——諾曼人。
《諾曼帝國》是東方出版中心的歷史人文品牌“時刻人文”的最新力作之一。該書的主角是中世紀歐洲的軍事封建集團諾曼人，兼及諾曼人在中世紀歐洲和地中海沿岸建立的一系列封建王朝：步行者羅洛和諾曼底公國、征服者威廉和諾曼王朝、羅伯特·吉斯卡爾和阿普利亞公國、羅杰二世和西西里王國、博希蒙德和安條克公國……
千年以后，諾曼人煙消云散，諾曼王朝無影無蹤，只有諾曼底這個地名延續至今，成為一顆時間膠囊，封印了風起云涌的歷史。
諾曼底埃特爾塔海岸。圖源：unsplash.com
諾曼底（Normandy）是法國北部的一個地區。諾曼底地名的意思就是諾曼人的土地。五環在四環和六環之間，諾曼底在英國和法國之間。塞納河在諾曼底流入英國和法國之間的海峽。英國稱其為英吉利海峽，法國稱其為拉芒什海峽。首府魯昂位于塞納河畔，距離巴黎110千米。最大城市勒阿弗爾位于海峽南岸，距離倫敦175千米。
諾曼底面積29906平方千米，相當于0.5個通遼，人口349.9萬，相當于1.23個通遼。 諾曼底可謂廟小妖風大，在中世紀、近代和現代三次成為世界史大事件的發生地。
11世紀中葉，征服者威廉（William the Conqueror，1028—1087）從諾曼底出發，北渡拉芒什海峽，征服英國，史稱諾曼征服（Norman Conquest）。
中世紀時期，維京人（Vikings）既是驍勇善戰的狂戰士，也是精通航海的海盜。維京人從日德蘭半島和斯堪的納維亞半島南下，在不列顛、法蘭西、德意志以及意大利燒殺搶掠。一部分維京人定居在法國北部塞納河入?？谝粠А＿@些人被稱為諾曼人（Normans），當地也被稱為諾曼底，即諾曼人的土地。
1066年1月5日，英國國王懺悔者愛德華死后無嗣。隨即，挪威國王無情者哈拉爾、英國威塞克斯伯爵飛毛腿哈羅德和法國諾曼底公爵征服者愛德華爭奪英國王位。9月20日，哈拉爾在福爾弗特戰役取勝。9月25日，哈羅德在斯坦福橋戰役取勝，哈拉爾頭部中箭，陣亡。10月14日，威廉在黑斯廷斯戰役取勝，哈羅德也頭部中箭，陣亡。
在法國法萊斯的威廉一世雕像。
征服者威廉奪取英國王位，史稱英國國王威廉一世，開創英國的諾曼王朝。諾曼征服是中世紀歐洲的重要歷史事件。海盜和長船的時代結束，騎士和城堡的時代開始。征服者威廉是英國國王，又是法國諸侯，是英國諸侯的領主，也是法國君主的附庸。你是正國級，我是正國級，你是我領導，我想領導你，英法關系微妙無比，為百年戰爭埋下伏筆。
19世紀，諾曼底搖身一變，作為印象派畫家克勞德·莫奈（Claude Monet, 1840—1926）的代表作《印象·日出》（Impression Sunrise）的背景，在藝術史上留下一筆。
克勞德·莫奈，《印象·日出》，1872年。圖源：維基共享資源。
莫奈出生于巴黎，成長于諾曼底勒阿弗爾。當時，攝影已經出現，繪畫開始變化。青年時代，他時而在巴黎學習和研究，時而在諾曼底觀察和繪畫，逐漸開始探索一些新的玩法。莫奈的作品，例如《印象·日出》《草垛》《魯昂教堂》《睡蓮》等，都是他在諾曼底創作并且描繪諾曼底風景的。當然，莫奈最典型、最著名的作品，非《印象·日出》莫屬。
《印象·日出》是一幅典型的莫奈式繪畫。莫奈既不描繪著名人物，也不敘述歷史事件。前景是暖色調的朝陽和冷色調的漁船，背景是亮黃色的天空和暗紫色的海洋，畫面其他地方是層層疊疊、模模糊糊的建筑、海船、云霧、波浪。一般認為，莫奈《印象·日出》的主題是勒阿弗爾的海上日出，至于他到底表達什么，不要問畫了什么，問就是一種印象。
1874年4月，莫奈和他的“狐朋狗友”——德加、塞尚、雷諾阿、畢沙羅等，公開跳臉，在巴黎舉辦“無名藝術家展覽會”，公開展覽《印象·日出》等一大批“不知所云”的繪畫和雕塑。莫奈們和《印象·日出》們頓時引起學院派藝術家的強烈反彈。評論家勒魯瓦抨擊這場畫展是“印象主義畫家的展覽”，結果反而導致“印象主義”這一名稱不脛而走，家喻戶曉。
20世紀中葉，盟軍南渡英吉利海峽，發起諾曼底登陸（Normandy Landing），解放法國。正是在諾曼底古戰場上，走出了美國總統艾森豪威爾和法國總統戴高樂將軍。
1944年6月6日，美國突擊部隊在諾曼底登陸期間乘坐登陸艇。圖源：美國陸軍/國家檔案館
第二次世界大戰中，德國閃擊西歐，法國迅速淪陷。英國和戴高樂領導的自由法國抵抗組織退守英國。納粹占領巴黎，在法國北部修筑大西洋壁壘，阻止盟軍反攻歐洲大陸。戰爭后期，美國、英國、自由法國等盟國決心重返歐陸。盟軍總指揮艾森豪威爾將登陸地點定在諾曼底。諾曼底古戰場將再度決定歐洲的命運。
電影《拯救大兵瑞恩》講述了第二次世界大戰期間，當百萬大軍登陸諾曼底時，米勒上尉帶領一支小分隊深入敵后，尋找在同一周內犧牲三名兄長的士兵瑞恩的故事。
1944年6月6日，盟軍集結287萬人、6969艘艦艇和11590架飛機，行動代號霸王。當天凌晨，美國和英國的三個傘兵師率先在諾曼底內陸空降，搶占重要的道路和橋梁。拂曉時分，在海軍戰艦和空軍飛機的掩護下，美國、英國和加拿大五個步兵師頂著機槍掃射強行沖灘。當天晚上，盟軍搶占奧馬哈等五個灘頭陣地，史稱“最長的一天”。
電影《最長的一天》（The Longest Day，1962)，獲得第35屆奧斯卡金像獎。本片以1944年諾曼底登陸為背景，講述了諾曼底登陸的第一天所發生的事件，分別從盟軍和德軍雙方面的角度同時描述諾曼底登陸這一歷史戰役的來龍去脈。
由于諾曼底登陸具有重要的歷史意義，諾曼底成為第二次世界大戰的重要歷史紀念場所之一。每年5月8日（二戰歐洲勝利日）和6月6日（諾曼底登陸紀念日），美國、英國和法國等國家的領導人，都會來到倫敦、巴黎，特別是戰斗最慘烈的諾曼底奧馬哈海灘，舉行隆重而肅穆的儀式，紀念諾曼底登陸，緬懷同盟國烈士。
通常，我們以國別和國別史為理解世界和歷史的基本單位，例如：英國和英國史、法國和法國史。反之，區域和區域史，無論是跨國家的大區域，例如歐洲和歐洲史，還是次國家的小區域，例如諾曼底和諾曼底的歷史，甚至“奇形怪狀”的區域，例如諾曼底、塞納河以及英吉利海峽/拉芒什海峽，其實也是觀察世界萬象和思考歷史發展的一種重要視角。
中國古代有地方志的傳統，當代中國學術研究中有著名的命題，所謂“羌在漢藏之間”。隨著中國走向世界，世界上和歷史上各種各樣的人群和區域，都將會成為我們關注的議題。因此，我們不應該把《諾曼帝國》簡單地理解為“英雄故事”，而應該將其視為理解諾曼人，作為一個“跨境民族”及一個“跨國封建軍事集團”的歷史演變的一種“區域史”的視角。
諾曼底一千年，維京的長船曾在這里靠岸，征服者的艦隊從這里啟航，印象派的畫筆捕捉過它朦朧的天光，而二十世紀最浩大的登陸行動，亦在此處改寫了世界的命運。諾曼人的故事早已落幕，但他們拋出的問題依然回響——關于權力、身份、記憶，以及我們如何背負歷史的重量走向未來。
[英] 利瓦伊·羅奇 （Levi Roach）著，王垣丁 譯
東方出版中心·時刻人文
《諾曼帝國：歐洲的締造者、亞洲的征服者》
諾曼人原是來自斯堪的納維亞的維京后裔，9世紀時定居于今法國北部的諾曼底，隨后以驚人的軍事才能、政治智慧，開啟了一場橫跨歐亞非之旅。他們不僅統治了英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭和意大利南部，還在十字軍東征中建立起耶路撒冷王國，將勢力拓展至地中海東岸和北非。短短一個半世紀內，他們以令人矚目的速度重塑了歐洲的權力格局，留下深刻的制度與文化影響。然而，諾曼人卻在歷史記憶中逐漸消失，成為被忽視的中世紀主角……
朱明 著
東方出版中心，東方看世界·區域國別極簡史叢書
《極簡法國史》
本書是“東方看世界·區域國別極簡史”系列叢書之一。作者聚焦巴黎奧運會“出圈”畫面，分享“斷頭王后”等爭議節目的歷史典故，帶領讀者走進法國的“記憶之場”，品味法國人的“松弛感”。全書不但介紹拿破侖和法國大革命等大人物和大事件，而且梳理法國歷史的深層結構：文明和野蠻、宗教和世俗、巴黎和外省、中央和邊疆、法國對世界的影響及世界對法國的重塑。作者視野開闊，融入年鑒學派觀點，整合國別史和全球史。全書圖文并茂、全彩印刷，附有作者拍攝的精美照片。本書是讀者走進法國歷史的重要伙伴。
[法]喬治·杜比、羅貝爾·芒德魯?著；傅先俊 譯
東方出版中心，看世界·區域國別史經典叢書
《法國文明史（修訂版）》
一部了解法國社會古今和法國人思想意識來龍去脈的小百科全書。
自1958年出版以來，多次再版，先后被譯成英文、西班牙文、意大利文、波蘭文、匈牙利文和日文等多種語言。
本書的敘述起于中世紀，止于20世紀，容納了歷史、政治、經濟、文化、文學、哲學、宗教、藝術和科學技術等領域，一個豐富又自由、浪漫又嚴謹的法國被呈現到了讀者面前。
本書目的不在于羅列歷史事件，或者重復教科書中的文字，而是以新的歷史視角展示千余年來真正的法國文明演進的軌跡，以及數世紀來塑造了法蘭西和法蘭西民族特質的諸多文化因素間的內在關系。
相關閱讀
馬克龍和大熊貓
盧浮宮大劫案
荷蘭和安世半導體：小國大業的悲喜劇
90后小哥大鬧美國政壇
END
