一、初遇:山霧繚繞的清晨
天剛蒙蒙亮,我便踏上了前往從江加榜村的小路。晨霧如輕紗般纏繞在山腰,遠處的梯田層層疊疊,像被神之手精心雕琢的綠玉階梯。腳下的石板路濕漉漉的,踩上去發出輕微的“咯吱”聲,仿佛大地在低語。我背著相機,腳步卻不由自主地慢了下來——眼前的景象,竟讓我一時忘了呼吸。
“你是來拍梯田的吧?”一位穿著靛藍布衣的老婦人從田埂上直起腰,笑著問我。她臉上刻著歲月的溝壑,眼神卻明亮如星。
“是啊,這景色太美了。”我由衷地說。
“美?這是我們的飯碗哩。”她笑了笑,繼續彎腰插秧,動作嫻熟得如同與土地對話多年的老友。
我怔了一下。在我眼中是風景,在她心中卻是生計。那一刻,我忽然意識到,這片梯田不只是視覺的盛宴,更是一代代人用汗水澆灌出的生命圖騰。
二、耕耘:泥土中的傳承
沿著田埂走了一段,我遇見了阿勇——村里少數愿意留在家鄉的年輕人。他正牽著一頭老水牛,緩緩走向高處的水渠口。
“這牛年紀比我還大。”他一邊系緊韁繩,一邊對我說,“但它知道每一塊田的位置,不用我指揮。”
我好奇地問:“你為什么不進城?外面機會多。”
他停下動作,望向遠方層疊的梯田,沉默片刻才開口:“我爸說,田在,根就在。城里高樓再多,也長不出稻子。”
這句話像一顆石子投入我心湖,激起層層漣漪。我忽然想起小時候外婆常說:“人可以走遠,但不能忘了腳下的泥。”那時我不懂,如今站在這片綿延千年的梯田上,才真正體味到那份沉甸甸的重量。
阿勇的父親曾是村里的種田能手,如今臥病在床,卻仍堅持讓兒子每日帶回一片新插的秧苗放在床頭。“他說,聞到泥土味,心里就踏實。”阿勇說著,聲音低沉卻堅定。
我蹲下身,指尖輕輕觸碰濕潤的泥土。那溫度,那氣息,仿佛帶著祖先的脈搏,在無聲中傳遞著一種不言而喻的信仰。
三、守望:風雨中的堅守
午后,天空驟然陰沉,烏云壓頂。村民們紛紛從田里起身,加快腳步往家趕。
“要下大雨了!”阿勇沖我喊,“快回村!”
我們剛跑進村口,豆大的雨點便砸了下來。雨水順著屋檐流淌,匯成小溪漫過青石板。我站在屋檐下,望著雨幕中模糊的梯田,心中竟涌起一絲不安。
“這樣的雨,會不會沖垮田埂?”我問身旁的老婦人——正是清晨遇見的那位。
她搖搖頭,目光平靜:“祖輩修的田埂,經得起風雨。只要人心不散,田就不會倒。”
她的話語像一道閃電,劈開了我心中的迷霧。是啊,這些梯田歷經數百年風霜,靠的不僅是技藝,更是代代相傳的信念。每一寸田埂,都是人與自然的契約;每一道水渠,都是智慧與耐心的結晶。
雨漸漸小了,陽光從云縫中灑落,照在泛著水光的梯田上,宛如鋪開一幅流動的錦繡。我舉起相機,卻遲遲沒有按下快門。有些美,不適合被框住,它屬于風,屬于雨,屬于那些彎腰勞作的身影。
四、歸思:心靈的棲居
夜幕降臨,村中炊煙裊裊。我坐在火塘邊,聽著老人們講古,講述先民如何背土上山,如何引水入田。火光映在他們臉上,皺紋里仿佛藏著整片梯田的年輪。
我忽然明白,所謂“沉醉”,并非只是沉溺于美景,而是被一種深沉的生活哲學所打動——那是對土地的敬畏,對時節的順應,對傳承的執著。
離開時,阿勇送我到村口。他遞給我一小袋新收的糯米:“這是我們梯田的米,香得很。”
我接過,鄭重道謝。袋子溫熱,像是還帶著陽光和泥土的氣息。
回望加榜梯田,月光下它靜謐如畫。我知道,這幅農耕文化的長卷,不會因時光流逝而褪色。因為它不僅存在于山水之間,更深深扎根于每一個守護它的人心中。
#不一樣的早秋漫游季#
而我,也將帶著這份沉醉,繼續行走,在喧囂塵世中,不忘仰望那一片片托起生命的綠色階梯。
作者聲明:作品含AI生成內容


