一、初遇：山霧繚繞的清晨
天剛蒙蒙亮，我便踏上了前往從江加榜村的小路。晨霧如輕紗般纏繞在山腰，遠處的梯田層層疊疊，像被神之手精心雕琢的綠玉階梯。腳下的石板路濕漉漉的，踩上去發出輕微的“咯吱”聲，仿佛大地在低語。我背著相機，腳步卻不由自主地慢了下來——眼前的景象，竟讓我一時忘了呼吸。
“你是來拍梯田的吧？”一位穿著靛藍布衣的老婦人從田埂上直起腰，笑著問我。她臉上刻著歲月的溝壑，眼神卻明亮如星。
“是啊，這景色太美了。”我由衷地說。
“美？這是我們的飯碗哩。”她笑了笑，繼續彎腰插秧，動作嫻熟得如同與土地對話多年的老友。
我怔了一下。在我眼中是風景，在她心中卻是生計。那一刻，我忽然意識到，這片梯田不只是視覺的盛宴，更是一代代人用汗水澆灌出的生命圖騰。
二、耕耘：泥土中的傳承
沿著田埂走了一段，我遇見了阿勇——村里少數愿意留在家鄉的年輕人。他正牽著一頭老水牛，緩緩走向高處的水渠口。
“這牛年紀比我還大。”他一邊系緊韁繩，一邊對我說，“但它知道每一塊田的位置，不用我指揮。”
我好奇地問：“你為什么不進城？外面機會多。”
他停下動作，望向遠方層疊的梯田，沉默片刻才開口：“我爸說，田在，根就在。城里高樓再多，也長不出稻子。”
這句話像一顆石子投入我心湖，激起層層漣漪。我忽然想起小時候外婆常說：“人可以走遠，但不能忘了腳下的泥。”那時我不懂，如今站在這片綿延千年的梯田上，才真正體味到那份沉甸甸的重量。
阿勇的父親曾是村里的種田能手，如今臥病在床，卻仍堅持讓兒子每日帶回一片新插的秧苗放在床頭。“他說，聞到泥土味，心里就踏實。”阿勇說著，聲音低沉卻堅定。
我蹲下身，指尖輕輕觸碰濕潤的泥土。那溫度，那氣息，仿佛帶著祖先的脈搏，在無聲中傳遞著一種不言而喻的信仰。
三、守望：風雨中的堅守
午后，天空驟然陰沉，烏云壓頂。村民們紛紛從田里起身，加快腳步往家趕。
“要下大雨了！”阿勇沖我喊，“快回村！”
我們剛跑進村口，豆大的雨點便砸了下來。雨水順著屋檐流淌，匯成小溪漫過青石板。我站在屋檐下，望著雨幕中模糊的梯田，心中竟涌起一絲不安。
“這樣的雨，會不會沖垮田埂？”我問身旁的老婦人——正是清晨遇見的那位。
她搖搖頭，目光平靜：“祖輩修的田埂，經得起風雨。只要人心不散，田就不會倒。”
她的話語像一道閃電，劈開了我心中的迷霧。是啊，這些梯田歷經數百年風霜，靠的不僅是技藝，更是代代相傳的信念。每一寸田埂，都是人與自然的契約；每一道水渠，都是智慧與耐心的結晶。
雨漸漸小了，陽光從云縫中灑落，照在泛著水光的梯田上，宛如鋪開一幅流動的錦繡。我舉起相機，卻遲遲沒有按下快門。有些美，不適合被框住，它屬于風，屬于雨，屬于那些彎腰勞作的身影。
四、歸思：心靈的棲居
夜幕降臨，村中炊煙裊裊。我坐在火塘邊，聽著老人們講古，講述先民如何背土上山，如何引水入田。火光映在他們臉上，皺紋里仿佛藏著整片梯田的年輪。
我忽然明白，所謂“沉醉”，并非只是沉溺于美景，而是被一種深沉的生活哲學所打動——那是對土地的敬畏，對時節的順應，對傳承的執著。
離開時，阿勇送我到村口。他遞給我一小袋新收的糯米：“這是我們梯田的米，香得很。”
我接過，鄭重道謝。袋子溫熱，像是還帶著陽光和泥土的氣息。
回望加榜梯田，月光下它靜謐如畫。我知道，這幅農耕文化的長卷，不會因時光流逝而褪色。因為它不僅存在于山水之間，更深深扎根于每一個守護它的人心中。
#不一樣的早秋漫游季#
而我，也將帶著這份沉醉，繼續行走，在喧囂塵世中，不忘仰望那一片片托起生命的綠色階梯。
作者聲明：作品含AI生成內容
