記得第一次聽(tīng)父親說(shuō)起“相思河”的名字時(shí),我還小。那時(shí)他正坐在老屋門前的竹椅上,抽著旱煙,望著遠(yuǎn)處山巒疊翠的方向,悠悠地說(shuō):“那條河啊,叫相思河,因?yàn)閮砂兜娜思易孑吺刂兆泳昧耍木蜖吭谀抢锪恕!蔽已鲱^問(wèn)他:“為什么是‘相思’呢?”他笑了笑,沒(méi)回答,只是輕輕拍了拍我的肩膀。
多年后,我才真正明白“相思”二字的分量。
那是春天的一個(gè)清晨,我獨(dú)自一人沿著鄉(xiāng)間小路走向相思河。晨霧還未散盡,薄紗般地浮在河面上,遠(yuǎn)處的山影若隱若現(xiàn),像一幅未完成的水墨畫(huà)。河邊的李花開(kāi)了,一樹(shù)樹(shù)潔白如雪,微風(fēng)拂過(guò),花瓣輕輕飄落,落在水面上,隨波輕蕩。我蹲下身,伸手撥了撥河水,涼意從指尖蔓延到心底。忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲,回頭一看,是村里的阿婆,挎著竹籃,正朝我笑。
“又來(lái)看河啦?”她聲音溫和,“每年春天,這河都最熱鬧。你看那花開(kāi)得多好,像是給河梳妝呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻涌起一股說(shuō)不清的感動(dòng)。原來(lái)這條河不只是風(fēng)景,更是人們記憶的容器——盛著春日的花、夏日的蟬、秋日的稻香,還有冬日里那一縷炊煙。
夏天的相思河是熱烈的。河水漲了些,嘩啦啦地流過(guò)青石灘,陽(yáng)光灑在水面上,碎成無(wú)數(shù)跳躍的金點(diǎn)。我和兒時(shí)的伙伴們常赤腳踩進(jìn)淺水處,捉小魚(yú)、打水漂,笑聲在山谷里回蕩。有一次,表弟撿起一塊扁平的石頭,用力一甩,石頭在水面跳了五下才沉下去。“破紀(jì)錄了!”他歡呼起來(lái)。我們圍著他又蹦又跳,仿佛那一刻的快樂(lè)能永遠(yuǎn)定格。
#不一樣的早秋漫游季#
可到了秋天,河岸便安靜了許多。樹(shù)葉漸黃,隨風(fēng)飄落,在水面上鋪成一條金色的小徑。我曾在一個(gè)黃昏獨(dú)自坐在河邊的石頭上,看夕陽(yáng)把整條河染成琥珀色。一位放牛的老伯牽著牛從旁邊經(jīng)過(guò),停下來(lái)說(shuō):“這河啊,越看越有味道,像不像你小時(shí)候?”
我愣了一下,隨即笑了。是啊,就像童年一樣,清澈、悠長(zhǎng),帶著淡淡的憂傷和無(wú)盡的懷念。
冬天的相思河則顯得格外靜謐。河水清瘦了許多,緩緩流淌,像在低語(yǔ)。岸邊的蘆葦枯黃了,卻依然挺立,在風(fēng)中沙沙作響。有一年春節(jié)前下了場(chǎng)小雪,整個(gè)山谷銀裝素裹,相思河像一條玉帶蜿蜒其間。我站在橋上,看著雪落在水面上瞬間融化,忽然想起父親早已不在人世,而那句“心就牽在那里了”,竟成了我心中最深的共鳴。
如今,每當(dāng)我疲憊或迷茫時(shí),總會(huì)不自覺(jué)地走向相思河。走著走著,心就靜了下來(lái)。四季輪轉(zhuǎn),河水不息,它不言語(yǔ),卻用流動(dòng)的姿態(tài)告訴我:有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變——比如對(duì)故土的眷戀,比如對(duì)親人的思念。
有一次,一個(gè)外來(lái)的游客問(wèn)我:“這河真有那么美嗎?”
我望了望眼前碧波蕩漾的河面,笑著說(shuō):“你不覺(jué)得,美有時(shí)候不只是眼睛看到的,而是心里感受到的嗎?”
他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
是啊,相思河的美,不在它的形狀,而在它承載的記憶與情感。它是畫(huà)廊,是詩(shī)篇,更是我生命里一條永不干涸的河。
作者聲明:作品含AI生成內(nèi)容
