媽媽對我的五顆心愿
2025-12-15 08:00來源：杭州市上城區(qū)晴雨公益服務(wù)中心
夏雨把剛曬好的校服疊得方方正正，塞進(jìn)周天衣柜最上層時(shí)，指尖觸到布料上陽光的溫度，忽然想起二十年前那個(gè)雪天。保溫箱里的小生命皺著眉，攥著她的手指不肯松開，那時(shí)她望著窗外漫天飛雪，心里悄悄埋下五顆種子——平安、健康、明辨、熱忱、自在。這五個(gè)期待，藏在無數(shù)個(gè)清晨的早餐里，躲在深夜的臺燈下，陪著周天從蹣跚學(xué)步的嬰孩，長成挺拔的青年，也映著當(dāng)下千萬母親，在教育路上的牽掛與堅(jiān)守。
一、平安：一生底色，無災(zāi)無難便足矣
周天三歲那年的夏天，是夏雨這輩子最煎熬的時(shí)光。
那時(shí)他們住老小區(qū)，陽臺只有半人高的欄桿，夏雨總叮囑“不許爬”，可孩子的好奇心藏不住。那天她在廚房燉排骨，聽見陽臺傳來“嘩啦”一聲脆響，緊接著是撕心裂肺的哭聲。她手里的湯勺摔在地上，滾燙的湯汁濺在腳背，卻顧不上疼，瘋了似的沖出去——周天趴在防盜網(wǎng)上，半個(gè)身子懸在三樓外，小手攥著斷了的綠蘿藤，臉白得像紙，哭聲都在發(fā)抖。
原來他想夠窗外的蝴蝶，踩著小板凳爬上欄桿，腳下一滑，幸好防盜網(wǎng)卡住了腰。夏雨沖過去把他抱下來，手都在抖，抱著孩子坐在地上，手指輕輕摸他被防盜網(wǎng)硌紅的腰，眼淚滴在孩子衣服上，嘴里反復(fù)念“沒事就好，沒事就好”，連腳背的燙傷疼得鉆心都忘了：“天天，你嚇?biāo)缷寢屃耍∫院笤僖膊辉S碰欄桿，聽見沒有？”
周天被她的樣子嚇壞了，摟著她的脖子哭：“媽媽我錯(cuò)了，我再也不敢了。”
那天下午，夏雨請人把陽臺裝了一米二的護(hù)欄，電源插座加了保護(hù)蓋，桌角包上軟膠，廚房里的刀具鎖進(jìn)最高的柜子。從那以后，她接送周天去幼兒園，永遠(yuǎn)把孩子往馬路內(nèi)側(cè)拉，反復(fù)教“紅燈停綠燈行，走路要看兩邊車”；換季降溫，提前把厚衣服疊在床頭，早上穿衣服時(shí)，總要用手背試衣服的溫度；周天發(fā)燒咳嗽，她整夜守在床邊，每隔一小時(shí)量一次體溫，喂藥、擦身，直到天快亮?xí)r，看見孩子燒退，才敢合眼。
有次周天問：“媽媽，你為什么總說‘平安就好’呀？”
夏雨摸著他的頭，望著窗外的梧桐樹：“因?yàn)橹挥衅桨不钪拍艹詪寢屪龅募t燒肉，才能和小朋友玩，才能看春天的花、夏天的雨。平安是最要緊的事，比考100分、當(dāng)小英雄都重要。”
周天似懂非懂點(diǎn)頭，后來每次過馬路，都會主動攥緊她的手；遇到陌生人給零食，會記得“不吃陌生人的東西”；出去玩時(shí)，總會時(shí)不時(shí)回頭看她在不在。夏雨看著他小心翼翼又健康成長的樣子，心里的石頭慢慢落地。她見過太多家長盼孩子出人頭地，可她最貪心的，不過是孩子一生平安，無災(zāi)無難，能安穩(wěn)走過春夏秋冬，嘗遍人間煙火的溫柔。
有次周天晚歸半小時(shí)，手機(jī)還沒電關(guān)機(jī)。夏雨在小區(qū)門口來回踱步，手心全是汗，甚至給老師、同學(xué)家長打了一圈電話，直到看見孩子推著壞了的自行車回來，才松了口氣。她沒罵他，只是拉著他的手往家走，路上說：“以后車壞了，先找個(gè)安全的地方等媽媽，別自己扛，媽媽永遠(yuǎn)會來找你。”
周天眼眶紅了：“媽媽，我錯(cuò)了，不該讓你擔(dān)心。”
夏雨笑了笑，摸了摸他的頭：“你平安回來，比什么都好。”
她漸漸明白，母親對孩子的第一個(gè)期待，從來不是多么優(yōu)秀，而是平安——平安長大，平安出門，平安回家，平安度過這一生的風(fēng)雨，這便是為人母最樸素的心愿，也是孩子一生最堅(jiān)實(shí)的底色。
二、健康：身心向陽，不被疲憊壓垮肩
周天上小學(xué)五年級時(shí)，夏雨發(fā)現(xiàn)孩子變了。
以前每天放學(xué)，他都會抱著籃球去樓下玩半小時(shí)，嘰嘰喳喳跟她分享學(xué)校的趣事；可那段時(shí)間，他放學(xué)就躲進(jìn)房間，關(guān)著門不出來，作業(yè)寫得磨磨蹭蹭，偶爾還會說“媽媽，我好累”。夏雨摸他的額頭，沒發(fā)燒，問他怎么了，他要么說“沒事”，要么不耐煩地?cái)[手：“你別管我。”
家長會那天，老師跟夏雨說：“周天最近上課總走神，作業(yè)錯(cuò)題多，上次數(shù)學(xué)測驗(yàn)退步了20名，還跟同桌鬧了矛盾，脾氣變得很暴躁。”夏雨心里著急，卻不敢硬逼他——她知道，現(xiàn)在的孩子學(xué)習(xí)壓力大，班里同學(xué)都在報(bào)補(bǔ)習(xí)班，有的同學(xué)一天要趕4個(gè)班，周末比上學(xué)還累，有個(gè)女生甚至因?yàn)閴毫Υ蟮昧松窠?jīng)衰弱，同桌就是因?yàn)閳?bào)了3個(gè)奧數(shù)班，脾氣才變得暴躁，周天也被她報(bào)了奧數(shù)和英語，每天寫完作業(yè)還要刷題到十點(diǎn)，或許是真的累了。
晚上回家，夏雨做了周天最愛吃的糖醋排骨和番茄炒蛋，把飯菜端到他房間門口，輕輕敲門：“天天，先吃飯吧，媽媽做了你愛吃的菜，今天不刷題，吃完咱們看會兒動畫片。”
過了好一會兒，門才打開，周天低著頭，眼神躲閃。夏雨把飯菜放在桌上，坐在他對面，沒提成績，也沒說老師的話，只是笑著說：“媽媽今天上班，看見路邊的月季開得特別好，粉粉的，像你小時(shí)候畫的花。你還記得嗎？你小時(shí)候最喜歡畫畫，畫的小兔子都帶著笑臉，還說要當(dāng)畫家呢。”
周天的眼神動了動，小聲說：“記得，后來你說畫畫耽誤學(xué)習(xí)，就不讓我畫了。”
夏雨心里一酸，忽然想起去年暑假，她看見周天偷偷在草稿紙上畫畫，還罵了他一頓，說“把時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，別搞這些沒用的”。原來孩子的熱愛，被她親手澆滅了。
“是媽媽錯(cuò)了。”夏雨放軟語氣，“學(xué)習(xí)重要，可你開心更重要。要是覺得累，補(bǔ)習(xí)班咱們就停了，作業(yè)寫不完也沒關(guān)系，媽媽不逼你考多好的成績，只要你身體好、心里開心，就行。”
沉默了幾分鐘，周天忽然紅了眼眶，趴在桌上哭：“媽媽，我同桌說我笨，說我肯定考不上重點(diǎn)初中，我覺得自己好沒用，不想上學(xué)了。”
夏雨心疼地摸著他的背，輕輕拍著：“天天才不笨呢，你只是最近太累了，沒找到學(xué)習(xí)的方法。考不上重點(diǎn)初中也沒關(guān)系，普通初中也能學(xué)好，只要你努力了，媽媽就滿意了。別人說的不算，你善良、懂事，還會幫同學(xué)講題，這比成績重要多了。”
從那天起，夏雨停了周天的補(bǔ)習(xí)班，每天讓他提前一小時(shí)睡覺；周末不再逼他寫作業(yè)，而是帶他去公園跑步、打球，讓他釋放壓力；她還給他報(bào)了繪畫興趣班，買了他喜歡的畫筆和畫紙，看著孩子坐在畫板前，眼里重新有了光，她心里的愧疚才少了些。
有次周天畫了一幅畫，畫面里是一家三口在草地上放風(fēng)箏，陽光正好，笑容燦爛。他把畫送給夏雨，背面寫著“媽媽，謝謝你讓我重新喜歡畫畫”。夏雨把畫貼在冰箱上，每天做飯都能看到，心里暖乎乎的，連做飯都更有動力了。
“媽媽，謝謝你讓我畫畫，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不累了。”周天笑著說。
夏雨眼眶濕了：“只要你開心，媽媽做什么都愿意。”
她漸漸明白，健康從來不是“不生病”那么簡單，而是身體強(qiáng)健，心里陽光。現(xiàn)在的家長總怕孩子輸在起跑線，拼命給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班、壓學(xué)習(xí)任務(wù)，卻忘了孩子的身心承受能力有限，過度疲憊只會讓孩子厭學(xué)、自卑。她不想周天變成“只會學(xué)習(xí)的機(jī)器”，只想他能在陽光下奔跑，能為熱愛的事情歡呼，能坦然面對挫折，不被壓力壓垮，不被自卑困住，身心向陽，笑著長大。
三、明辨：知善知惡，守住本心不迷路
周天十五歲那年，第一次跟夏雨吵架，吵得很兇。
那天他放學(xué)回家，書包里藏著一盒煙，被夏雨發(fā)現(xiàn)了。夏雨拿著煙，手都在抖：“周天，你才十五歲，怎么能抽煙？誰教你的？”
周天梗著脖子，一臉不服氣：“班里同學(xué)都抽，他們說抽煙很酷，而且我跟同學(xué)出去玩，不抽煙就是不給面子，會被孤立的。”
“同學(xué)讓你抽你就抽？”夏雨氣得聲音發(fā)抖，“抽煙傷身體，你不知道嗎？而且‘不給面子’就抽煙，那同學(xué)讓你打架、讓你逃課，你也去做嗎？你長這么大，媽媽沒教過你分辨對錯(cuò)嗎？”
“分辨對錯(cuò)有什么用？跟同學(xué)處好關(guān)系才重要！”周天摔了門，躲進(jìn)房間，任憑夏雨怎么叫都不開。
夏雨坐在客廳，眼淚掉了下來。她忽然想起，周天小時(shí)候，看見路邊的老人摔倒，會主動拉老人起來；看見同學(xué)被欺負(fù)，會跑去告訴老師；看見流浪貓，會把自己的零食分給貓吃。那時(shí)的孩子，眼里滿是純粹的善惡，可現(xiàn)在，卻為了“不被孤立”，學(xué)著抽煙，忘了什么是對，什么是錯(cuò)。
她知道，青春期的孩子渴望融入集體，怕被孤立，可這不能成為做錯(cuò)事的理由。當(dāng)下的社會太復(fù)雜，孩子會遇到各種各樣的誘惑，同學(xué)的慫恿、網(wǎng)絡(luò)的不良信息、外界的攀比，稍有不慎就會走錯(cuò)路。她對周天的第三個(gè)期待，便是明辨是非，知善知惡，守住本心，不被外界的誘惑帶偏，不因?yàn)榕鹿铝⒕妥鲥e(cuò)事。
晚上，夏雨做好飯，敲開周天的房門，語氣平靜：“先吃飯吧，媽媽跟你好好說。”
飯桌上，夏雨沒罵他，只是給他夾了塊排骨：“媽媽知道你怕被同學(xué)孤立，想跟大家處好關(guān)系，這很正常。可你要知道，真正的朋友，不會逼你做傷害自己的事；真正的面子，不是靠抽煙撐起來的，而是靠你的人品和原則。”
她拿出手機(jī)，給周天看抽煙對青少年的危害，還有一些孩子因?yàn)楦L(fēng)抽煙、打架，最后耽誤學(xué)業(yè)的案例：“抽煙傷身體，還會讓你變得頹廢，這不是‘酷’，是無知。你小時(shí)候看見老人摔倒會扶，看見同學(xué)被欺負(fù)會幫忙，那時(shí)你知道什么是善，什么是惡，現(xiàn)在怎么忘了？”
周天低著頭，沉默不語。
“媽媽不是不讓你交朋友，而是希望你交良友，交能帶你變好的朋友。”夏雨語氣溫柔，“以后再遇到同學(xué)讓你做不對的事，別害怕被孤立，直接拒絕，因?yàn)樽鲥e(cuò)事的是他們，不是你。守住自己的本心，知道什么該做，什么不該做，這才是最重要的。”
那天晚上，周天跟夏雨道歉：“媽媽，我錯(cuò)了，我不該抽煙，以后再也不會了。”他把煙扔進(jìn)垃圾桶，還跟班里抽煙的同學(xué)說了“不抽了”，雖然剛開始被同學(xué)調(diào)侃了幾句，但后來大家也沒再逼他。
后來有一次，周天跟同學(xué)出去玩，有人提議去網(wǎng)吧通宵，周天直接拒絕了：“我媽媽說，未成年人不能去網(wǎng)吧，而且熬夜傷身體，我不去。”有人說他“膽小鬼”，他卻沒妥協(xié)，自己回了家。
夏雨知道后，夸他：“天天做得對，能守住自己的原則，不跟風(fēng)做錯(cuò)事，這就是勇敢。”
周天笑了：“媽媽，我記住你的話了，知道什么該做，什么不該做。”
夏雨看著他堅(jiān)定的眼神，心里很欣慰。她漸漸明白，明辨是非不是“死板”，而是孩子一生的“指南針”。當(dāng)下的教育，不僅要教孩子知識，更要教孩子做人——教他分辨善惡，教他守住底線，教他在誘惑面前不迷失，在壓力面前不妥協(xié)，就算遇到風(fēng)雨，也能憑著本心，走正確的路，做正直的人。
四、熱忱：心懷熱愛，眼里永遠(yuǎn)有光芒
周天高考結(jié)束那年，填志愿時(shí)，跟夏雨起了分歧。
夏雨想讓他報(bào)計(jì)算機(jī)專業(yè)，覺得現(xiàn)在計(jì)算機(jī)行業(yè)熱門，好找工作，薪資高，以后能穩(wěn)定，小區(qū)里跟周天同齡的孩子，一半報(bào)了計(jì)算機(jī)、金融，家長都說“學(xué)藝術(shù)沒前途”，她也被身邊人說“不懂為孩子打算”，才慌了神想逼他；可周天想報(bào)美術(shù)專業(yè)，他從小喜歡畫畫，高考美術(shù)統(tǒng)考成績也很好，想做一名插畫師。
“畫畫有什么前途？”夏雨急了，“插畫師不穩(wěn)定，賺的錢也不多，以后養(yǎng)不起自己怎么辦？計(jì)算機(jī)多好，穩(wěn)定體面，你聽媽媽的，報(bào)計(jì)算機(jī)。”
“我不喜歡計(jì)算機(jī)！”周天反駁，“我從小就喜歡畫畫，畫畫的時(shí)候我才開心，讓我學(xué)計(jì)算機(jī)，我肯定學(xué)不好，也不會開心的。”
“開心能當(dāng)飯吃嗎？”夏雨語氣強(qiáng)硬，“媽媽都是為了你好，想讓你以后少受苦，穩(wěn)定最重要！”
“穩(wěn)定不是我想要的，我想做自己喜歡的事！”周天摔了筆，轉(zhuǎn)身走了。
那段時(shí)間，母子倆冷戰(zhàn)了一周。夏雨睡不著覺，翻來覆去想：自己到底是為了孩子好，還是把自己的想法強(qiáng)加給孩子？她想起周天小時(shí)候，拿著畫筆涂涂畫畫，能坐一下午，眼里滿是熱忱；想起他報(bào)繪畫興趣班時(shí)，每天都盼著去上課，回來還會興奮地給她看自己的作品；想起他高中時(shí)，就算學(xué)習(xí)忙，也會擠出時(shí)間畫畫，說“畫畫能讓我放松”。
她忽然意識到，自己差點(diǎn)毀了孩子的熱愛。當(dāng)下的家長，總喜歡用“為你好”綁架孩子，把“穩(wěn)定”“高薪”當(dāng)作孩子的人生目標(biāo)，卻忘了孩子的熱忱，才是支撐他走下去的動力。沒有熱愛的人生，就像沒有光的黑夜，就算再穩(wěn)定，也不會開心；而心懷熱愛的人，就算遇到挫折，眼里也會有光芒，能憑著熱忱，把日子過成自己喜歡的樣子。
一周后，夏雨主動找周天聊天：“天天，媽媽想通了，你報(bào)美術(shù)專業(yè)吧。”
周天愣住了：“媽媽，你不反對了？”
“不反對了。”夏雨笑了笑，“媽媽以前總覺得，穩(wěn)定最重要，卻忘了你喜歡畫畫，畫畫能讓你開心。熱愛比穩(wěn)定更重要，能做自己喜歡的事，才是最幸福的。以后不管遇到什么困難，媽媽都支持你，只要你心懷熱愛，就別怕吃苦。”
周天眼眶紅了，抱著夏雨：“媽媽，謝謝你支持我！”
后來，周天順利考上了美術(shù)專業(yè)，大學(xué)四年，他每天泡在畫室里，畫畫、練技巧，還在網(wǎng)上接插畫單，慢慢積累了人氣。有次他給夏雨看自己的插畫作品，畫面里的人物、風(fēng)景都很生動，眼里滿是驕傲：“媽媽，我以后想做一名溫暖的插畫師，用畫筆治愈別人。”
夏雨看著他眼里的光芒，心里很踏實(shí)。她知道，自己的孩子，找到了熱愛的事情，也找到了人生的方向。
簽售會那天，周天站在臺上，拿著自己出版的繪本說：“謝謝我的媽媽，是她支持我追求熱愛，讓我能做自己喜歡的事。”
臺下的夏雨，眼淚掉了下來，心里滿是欣慰。她漸漸明白，熱忱是孩子一生的“火種”，能點(diǎn)燃孩子對生活的希望，能讓孩子在挫折面前不放棄，能讓孩子就算平凡，也能活得精彩。母親對孩子的期待，從來不是“功成名就”，而是孩子能心懷熱愛，眼里有光芒，能為自己喜歡的事全力以赴，能在熱愛里，找到人生的意義和幸福。
五、自在：接納自己，活成喜歡的模樣
周天畢業(yè)三年后，成了一名小有名氣的插畫師，有了自己的工作室，可他卻跟夏雨說：“媽媽，我有點(diǎn)焦慮。”
夏雨問他怎么了。
“身邊的同學(xué)，有的進(jìn)了大廠，年薪幾十萬；有的考了公務(wù)員，穩(wěn)定體面；還有人曬房車、曬晉升，我刷朋友圈看到這些，就忍不住焦慮，怕自己選錯(cuò)了路，怕你以后被別人說‘沒出息’。”周天語氣低落，“有時(shí)候看到別人的成就，我會懷疑自己，是不是選錯(cuò)了路。”
夏雨看著他疲憊的樣子，想起自己年輕時(shí)，也總喜歡跟別人攀比，怕自己過得不好，怕被別人看不起，最后活得很累。她對周天的第五個(gè)期待，便是自在——接納自己的平凡，接納自己的選擇，不跟別人攀比，不被外界的評價(jià)綁架，能按照自己的節(jié)奏，活成自己喜歡的模樣。
她拉著周天的手，坐在沙發(fā)上，笑著說：“天天，你看看你現(xiàn)在，做著自己喜歡的事，有了自己的工作室，出版了繪本，還能用畫筆治愈別人，這已經(jīng)很厲害了。每個(gè)人的人生節(jié)奏不一樣，有的人走得快，有的人走得慢，沒有好壞之分，只要你走在自己喜歡的路上，就很好。”
“可我比不上那些年薪幾十萬的同學(xué)。”周天說。
“為什么要跟別人比呢？”夏雨反問，“每個(gè)人的追求不一樣，他們喜歡穩(wěn)定高薪，你喜歡畫畫治愈別人，沒有誰比誰好，只要自己開心、滿足，就足夠了。你不用逼自己成為別人眼中的‘優(yōu)秀’，也不用怕自己平凡，平凡不可怕，可怕的是為了迎合別人，丟了自己。”
她給周天倒了杯茶：“媽媽年輕的時(shí)候，總跟別人比工作、比收入，活得很累，后來才明白，人生最幸福的事，不是比別人過得好，而是接納自己，按照自己的節(jié)奏生活。你現(xiàn)在能做自己喜歡的事，能養(yǎng)活自己，還能給別人帶來溫暖，這就是最好的人生，不用焦慮，不用攀比，自在就好。”
周天沉默了很久，忽然笑了：“媽媽，我懂了。我不用跟別人比，做好自己就好，按照自己的節(jié)奏，活成喜歡的模樣。”
從那以后，周天不再焦慮，不再攀比，每天認(rèn)真畫畫，偶爾去旅行采風(fēng)，還會去公益機(jī)構(gòu)教小朋友畫畫。他的繪本越來越受歡迎，有人問他“成功的秘訣是什么”，他說：“是我媽媽教會我，接納自己，心懷熱愛，自在生活。”
那天晚上，夏雨做了一桌菜，母子倆坐在餐桌前，聊著天，笑著吃飯。周天給夏雨夾了塊紅燒肉，笑著說“媽媽，這是你以前總給我做的味道，現(xiàn)在換我給你夾”，夏雨咬著肉，眼淚差點(diǎn)掉在碗里，忽然覺得孩子真的長大了。窗外的月光灑進(jìn)來，溫柔又安靜。夏雨看著對面挺拔的兒子，忽然明白，母親對孩子的期待，從來不是多么轟轟烈烈，而是這五件事：平安無災(zāi)，身心健康，明辨善惡，心懷熱愛，自在生活。
這五個(gè)期待，藏著最深的愛，陪著孩子走過一生的風(fēng)雨；這五個(gè)期待，也是當(dāng)下千萬母親的心聲——不求孩子光芒萬丈，只求孩子一生安穩(wěn)、開心、自在，活成自己喜歡的模樣，便足矣。
時(shí)光慢慢走，夏雨的頭發(fā)漸漸白了，可看著周天自在成長的樣子，她心里滿是欣慰。她知道，自己的孩子，已經(jīng)長成了她期待的模樣，也長成了最好的自己。而這份跨越二十年的期待，會永遠(yuǎn)藏在時(shí)光里，溫暖而堅(jiān)定，陪著孩子，走過往后余生的每一段路。（作者：沈廷沖）
