晚上十點半的客廳，臺燈還亮著暖黃的光。李女士盯著打印機吐出的最后一張數學練習題，指尖輕輕拂過紙面 —— 邊角有些卷翹，她小心地用手掌壓平，又從抽屜里翻出打孔器，在紙頁邊緣鉆好孔，按科目歸進孩子的活頁錯題本里。打印機散熱風扇的嗡鳴聲漸漸減弱，客廳里只剩時鐘滴答作響，她揉了揉發酸的肩膀，心里卻踏實：“多練幾道題，明天上課遇到類似的，孩子就能少慌一點。” 這是無數家長打印作業時的日常縮影，那些堆積的紙頁、消耗的墨粉、熬至深夜的時光，藏著一句樸素卻堅定的心聲：一切，都是為了孩子能多學一點。
家長的打印機里，藏著對 “查漏補缺” 的細致考量，總怕漏過任何一個讓孩子鞏固知識的機會。每天傍晚，家長群里的作業通知剛彈出，王女士的手指就已經點開了文件傳輸助手。孩子最近語文閱讀理解總在 “概括段落大意” 上丟分，她特意在網上找了同類型的練習題，和老師布置的作業一起打印出來，還在題目旁用鉛筆標注：“先讀三遍，試著用‘誰 + 做了什么 + 結果怎樣’的句式總結。” 打印機工作時，她會守在旁邊，一旦出現卡紙，就立刻停機處理 —— 怕耽誤孩子晚上做題的時間，更怕因為紙張破損，讓孩子做題時分心。“老師布置的作業是基礎，我多找些題，孩子就能多接觸幾種題型，下次再遇到，就不會覺得陌生了。” 她把打印好的作業按 “基礎題 + 提升題” 分成兩疊，想著讓孩子先鞏固會的，再挑戰難的，一步一步來。
那些消耗的墨粉與紙張，是家長對抗 “時間焦慮” 的方式，總希望能為孩子 “搶出” 更多學習時間。張先生的兒子上初三，每天放學回家要趕各科作業，幾乎沒有多余時間整理資料。他便主動承擔起 “打印員” 和 “整理員” 的角色：白天在單位利用午休時間，把老師發的復習提綱、易錯知識點整理成清晰的文檔，調整好字體大小和行間距 —— 特意選了楷體，怕宋體太密孩子看著累；晚上回家第一時間連接打印機，把資料打印出來，還會用不同顏色的熒光筆劃出重點：紅色標考點，藍色標易錯點，綠色標需要背誦的內容。“孩子寫作業已經夠累了，我多花點時間整理，他就能直接拿著重點學，不用再在雜亂的資料里翻找。” 有時打印機墨水不足，打印出來的字跡偏淡，他寧愿重新換墨盒，再打印一遍，“字跡清楚，孩子看著舒服，學進去的概率也大一點。”
可這份 “多學一點” 的期待里，也藏著家長不為人知的無奈與妥協，總在 “想給更多” 和 “怕累到孩子” 之間小心翼翼地平衡。劉女士曾因為打印太多作業，和孩子鬧過一次小矛盾。那天她打印了四張英語完形填空，孩子放學回家看到，委屈地紅了眼：“媽媽，今天作業已經有三張了，我想寫完后看十分鐘漫畫。” 她看著孩子疲憊的臉，心里一下軟了 —— 指尖捏著那幾張紙，遲遲沒遞過去。最后，她把其中兩張收了起來，只留下兩張，輕聲說：“那我們先做這兩張，做完就去看漫畫，好不好？” 那晚孩子做題時，她沒像往常一樣在旁邊守著，而是坐在客廳里，聽著房間里筆尖劃過紙面的沙沙聲，心里五味雜陳：“誰不想讓孩子輕松點？可看到別的孩子都在努力，又怕自己的孩子落下。只能少打印點，慢慢來，別讓孩子覺得學習是負擔。”
家長打印作業的動作或許笨拙，卻滿是真心：會因為打印機突然斷墨而急得團團轉，會因為找到一份好的練習題而興奮地分享到家長群，會在孩子做對打印的難題時，比自己得了獎還開心。那些堆積在書桌角落的打印紙，有的已經被孩子寫滿了演算過程，有的還嶄新地放在文件夾里 —— 是家長準備的 “備用題”，怕孩子某天突然想多練幾道。
深夜的打印機終于安靜下來，家長把整理好的作業放在孩子的書桌上，旁邊擺好削好的鉛筆和橡皮。他們看著孩子房間的燈熄滅，才輕手輕腳地回房休息。或許第二天，孩子會抱怨 “作業有點多”，或許有些題孩子還是會做錯，但家長依然會堅持打印作業 —— 不是想給孩子壓力，只是想在能力范圍內，為孩子多鋪一塊學習的墊腳石，多撐一把助力的傘。
因為在每個家長心里，那打印機吐出的不只是一張張紙，更是對孩子的期待：期待他們能在多做的題里找到自信，期待他們能在多學的知識里積累力量，期待他們未來走向更遠的地方時，回望過去，能知道曾有人為了讓他們 “多學一點”，默默付出了多少時光。這就是家長打印作業的心聲，平凡卻深沉，簡單卻堅定。#創作挑戰賽十一期#
