夜幕四合時，風也急了些。不多時，風便隱了去。天地靜了許多。靜，先是純粹的、無邊的靜，萬物被這靜沉沉地籠罩著，都失語了，沉入最深的酣眠。然而，就在這靜到極處，仿佛連時間也凝滯的縫隙里，它來了。

    你得屏住呼吸，將全身的知覺都收攏到耳畔，才能確認那不是幻覺。簌，一聲。聽得真切了些，是極輕的、帶著些許質感的摩擦，仿佛有誰在無邊的虛空里，用最細的銀沙，耐心地篩著。這便是雪的先聲了，不是看見，而是聽見的。

    于是，整個身心便松弛下來，撂下手中的書，把自己交給黑暗與聽覺。漸漸地，那聲音清晰起來，也有了層次。大多數是“簌簌”的，連綿不絕，但那節奏更空靈，更散漫，毫無目的，只是下著。倘若雪中夾了細霰，那聲音又不同，是“沙沙”的，帶著一種干燥的、細密的顆粒感，仿佛在極遠的地方，有只手在緩緩翻動一部用珍珠綴成的、無字的書。

    這時，若你凝神再聽，那一片細細碎碎、嘻嘻簌簌的合鳴，便生出了別樣的意味。它不像雨聲那般坦率直接，倒像極了熱戀中人，在萬籟俱寂的深夜里，于彼此耳畔廝磨的、無盡的情話。那聲音是甜暖的，帶著一種教人心尖發酥的嗲味，并非言語，卻比言語更繾綣，并非觸碰，卻比觸碰更纏綿。它就這樣貼著你的意識，暖著你的耳廓，仿佛整個宇宙都在對你一個人，訴說著它溫柔而隱秘的心事。

    漸漸地，雪聲便成了唯一的聲音，一種純粹的、來自高處的、彌漫于天地之間的“落”。這“落”，不是墜落，而是降臨，是無數微小而輕盈的生命，在完成了它們自云端到人間的漫長飄游后，最后那一聲滿足的、集體的嘆息。

    白日的營營役役，那些未竟的思慮，都像被這無邊而溫柔的聲響洗滌了，漂遠了。天地間仿佛只剩下一件事正在發生，那就是“雪在下”。你聽見的，是時間最原始的流淌，是季節最溫柔的更迭，是自然最深沉的呼吸。這聽覺的專注，帶來一種比萬籟俱寂更深邃的寂靜，一種充盈的、有生命的靜。

     聽著聽著，心思便也像那雪花一樣，紛紛揚揚，不著邊際地飄散開去。想起古人“夜深知雪重，時聞折竹聲”的警覺，那是屬于責任與生計的聽，也想起“隔牖風驚竹，開門雪滿山”的驚喜，那是屬于審美與詩情的聽。而我這樣想了，竟再也按捺不住，便披衣下床，推門走入小院。佇立在竹子旁，夜色中，雪是厚的、重的，壓得竹枝彎下腰來，可那竹，青著骨節，又總在將彎未彎的極致處，倔強地一彈，將一捧雪摔在地上，復又挺直。看著看著，不覺癡了，這模樣，不就像極了某種不肯屈就的脾性么？

    在這深沉的凝視與聆聽里，仿佛與千百年來所有在靜夜里聽過雪、看過竹的人，有了一剎那靈犀相通的慰藉。

夜深了，那甜暖的，究竟是雪的絮語，還是遙遠年歲里某句未曾遺忘的情話？我分不清，也不必分 ，只知心頭最后一絲縫隙，被這融融的暖意填滿，只是今夜，將一夢至晨光熹微。