"
世間百味，各有所愛。唯獨一個“鮮”字，能夠集萬千寵愛。正如杭州人愛食筍，愛的便是其“鮮”。
春日的油燜春筍，夏日的腌篤鮮，秋天的筍干老鴨煲，到了冬天便是冬筍的天下。眼下，正是冬筍上市的時節，光是一盤雪菜炒冬筍，就能讓不少杭州人干下3碗飯！
最近，許多人還為了這口“冬季第一鮮”，早早就往山里鉆……
"
清晨六點，生貴已站在審嶺半山腰，他又來挖冬筍了。
露水打濕了他的頭發，呼出的熱汽在胡茬上凝成細密的小水珠，袖口和褲腳都已濕透，緊貼皮膚。晨霧在山間緩緩流動，如相互牽連飄蕩的薄紗；遠山近嶺蒼翠可愛，點綴團團紅黃——那是櫟樹、楓樹今年最后的倔強。
攝影/九月和桃子
山鳥叫聲清脆散漫，各有各的調門。一只松鼠窸窸窣窣溜到枝頭偵查，想看清楚是誰來冒犯它的領地，圓溜溜的小眼睛烏黑發亮。生貴拄著鋤頭，朝山谷長長地吆喝了一聲，胸中濁氣盡數吐出?！斑稀恰恰?，回音在山谷中蕩開，驚起幾只肥碩的野雞，撲棱著翅膀又跌回灌木中。他喜歡山里，這活潑潑的幽靜，毫無保留的接納，他覺得自己也成了審嶺的一部分。
前方出現一棵歪脖子板栗樹，隔著灌木，能聽到有山澗水聲泠泠，轉過去便是他家竹林。立秋過后，竹林中的苞芽開始膨大。到立冬，大的已有半斤，極少數能長到一斤左右。冬筍這種時令山珍，與任何食材都很搭，無論用哪種方式烹飪，都鮮美無比。那種半斤以上，還未長出根須，完全靠竹鞭的養分長成的冬筍品質最棒，生吃都甜津津的。冬筍一旦長出根須，根部筍肉就開始纖維化。
山里人對陌生人挖冬筍從不阻止。這不成文的規矩流傳已久，因為冬筍很少破土成竹，最終多數爛在地下，沒必要為此橫生口角。生貴很少光顧別人家的竹林，他喜歡在自家竹林里挖。他把自家竹林當成孩子一樣照料，得閑便來松土、除草，每年都追幾百斤豆粕作肥料，超過七年的老竹及時砍去，春末再留養相應數量的新竹。他家竹子株株高大粗壯，葉片墨綠，林中很清爽，出的筍也比別人家肥大。
這片竹林讓生貴能挺直腰桿。初二那年，生貴老爹病故，他靠挖冬筍，采棕櫚，找藥材，燒白炭，拉扯兄妹幾個能長大成人，并結婚成家。他靠著春筍曬干，夏秋伐竹，冬天賣筍，一年四季都有收入，說起來這片竹林出力真不小。每年立冬到立春，生貴三天來挖一次，每次能挖幾十斤冬筍，收入抵五六天的零工。
生貴挖冬筍有口訣，山里人口口相傳：
“竹篼淺筍就淺，竹節長筍就深。
青鞭兩頭尋，斷鞭往回追。
母竹周圍找，冬筍跑不了。
新竹冒五厘，筍藏黃葉底。
土包有裂縫，冬筍在深處?！?/span>
真進了竹林，僅憑口訣是不夠的。生貴會先看竹，那些發出的第一束枝條是兩根竹枝的是母竹，母竹孕筍多；母竹還要看竹齡，一顆筍芽要歷經兩年才能孕育成筍，所以單年竹葉黃筍少，屬小年景，雙年竹葉色墨綠，一條竹鞭上能結好幾顆筍，屬大年；找到雙年份母竹，再根據竹篼伸展方向找準竹鞭走向，找到鼓包、裂縫，和上年的爛筍洞，保準一挖一個準。這些訣竅要反復體會才能熟能生巧，聽上一嘴半句不管用。竹子喜水喜溫，遇到暖冬年份，有時一根竹鞭上能刨出一二十顆筍。
生貴很快找到棵跑山竹。這些溜到竹林邊緣的“調皮鬼”是出筍能手。他劈開灌木，撥開枯黃的蕨葉，竹鞭走向微微隆起，枯葉下一條裂縫若隱若現。輕輕掃去浮土，一撮黃芽映入眼簾，看這土層，下面的筍起碼有半斤。他小心斬斷交錯的草木根須，仔細挖開邊上泥土，一顆拳頭大小、形如月牙的冬筍便顯露出來，筍衣金黃、圓潤飽滿，是標準的“兩頭尖”！生貴心中一喜，循鞭再追，又找出四顆，最遠那顆筍還小，留著再養幾天。他小心起出四顆胖嘟嘟的嫩筍，又填回泥土。竹鞭裸露，或者土層瘠薄，來年都難出筍，作為靠山吃山的挖筍人，生貴對這些細節很注意。把筍子裝入編織袋，他開始找那些出筍最多的“四年竹”。
轉悠到傍晚，生貴已挖了六十多斤，還挖到幾個斤把重的“黃泥拱”。他心滿意足，裝好袋，鋤頭當扁擔，又砍了根雜木作“擔杵”?！皳啤笔巧嚼锶霜氂械陌l明，與肩同高，可將重量分到另一個肩膀，能當拐杖，又能杵著擔子歇腳。夕陽的余暉漸漸從山腳移向山頂，山谷開始朦朧。生貴挑起擔子往山下走，擔子不重，挑到山腳也難免氣喘吁吁，汗珠順著臉頰滑出幾條“泥路”。生貴不覺辛苦，反而滿心歡喜。
圖片/蕭山發布
“哼哧哼哧”，生貴精瘦卻很有力氣，不到半個鐘頭，便走到了山口。他扶著擔子歇腳，自家竹林已隱入暮色中，遠處那株高大的老楓楊下，就是他住的小山村。想到孩他娘在炒菜燙酒，想到周末外孫回來，奶聲奶氣喊他“冬筍外公”，生貴又渾身是勁。他松松肩膀，挑起擔子繼續朝家趕去。
在杭州
竹筍貫穿日常、氤氳四季
春夏秋冬的餐桌都繞不開一道竹筍
你最愛筍的哪種吃法
歡迎留言分享
來源/郵箱投稿
文字/朱仲平
封面攝影/廉笑塵
制圖/葉叢
編輯/沈如意
責編/曹姣娜、謝俊
