陪護第八日：煙火里的牽掛與執拗
2025年12月14日，是爸爸住院的第八天。清晨的病房還沒完全蘇醒，就被一則消息輕輕撞了下——喜歡的演員何晴老師走了?？傆浀盟莸男?，與周瑜的戲份甜得戳人；還有《水滸》里的李師師，那份主動奔赴燕青的果敢，藏著最動人的熾熱。愿她一路走好，那些鮮活的角色，會一直留在記憶里。
6點13分，洗漱完便坐在病房角落背面試題。前17道題順風順水，20分鐘就過了一遍，可第18道題卻像道坎，怎么都記不牢。正較勁時，6點39分，李護士來量血壓，結果略高；7點56分，晨藥送到，爸爸吃過藥便沉沉睡去。9點14分，輸液管里的液體緩緩滴落，主治的馮醫生也來了，詢問完昨日情況，爸爸忍不住問：“為啥血壓總降不下來？”馮醫生和李護士耐心解釋，血壓要循序漸進地控，還反復叮囑要做睡眠檢測、買呼吸機，降壓藥也加了一種，尤其強調不能泡澡、不能摔，讓我務必隨時跟著。10點44分再量血壓，總算降了一點點；11點22分的電療、11點45分的午藥、11點46分的胳膊脈沖，流程按部就班，因為下午要回家洗澡，晚上的藥也提前發了。12點41分，陪爸爸上二樓做超聲腦血管治療，結束后，便收拾東西準備暫時出院回家。
公交車上，三個阿姨高聲聊著要去天鵝湖，說今天天氣好，人肯定多。我聽著，心里五味雜陳。從2017年到現在，我默默守護天鵝這么多年，天鵝湖哪個季節人多、哪些人會來、甚至哪些人會做出傷害天鵝的事，我都一清二楚。朝天鵝吼叫、亂喂食、闖護欄拍照、亂扔垃圾，甚至深夜用網捕捉，這些場景從未斷絕。2022年至今，我在保護日記里記下的捕捉、傷害天鵝的案件已有136起，更早之前那些因護鳥受傷、記在心里的委屈，更是數不清。這些年巡護的腳步，累積起來已有394萬多步，包里的剪鳥網剪刀、護鳥工具和宣傳冊，早已成了最親密的伙伴。
中午媽媽送來包子和蒲公英野菜湯，那是我最愛的味道。喝著湯，忽然就想起《大秦帝國》里，衛鞅狂喝三盆藿菜疙瘩湯的場景，“多加酸辣，再來三大盆”，那份暢快淋漓，和此刻喝野菜湯的踏實感，莫名契合。下午幫爸爸洗臟衣服、燒開水、洗澡搓背，打掃屋子、澆花，忙完后，把分批次準備的生日禮物拿給了他——兩大果盤的小零食，還有暖手寶、梨膏糖、假牙盒、艾草錘、厚帽子、膝蓋膏藥和肩頸按摩儀。雖說是自己將近四分之三的積蓄，可看著爸爸的樣子，只覺得值得。爸爸曾說要給錢讓我考社工，我沒同意，現在他生病，家里不能再添額外開支，他急得說“不治了”，還嫌我犟，可我知道，他只是心疼我。
傍晚回醫院，爸爸怕我背包沉，想坐車，我笑著說他太小看我，護鳥這么多年，再重的工具都扛過。路上風很冷，爸爸特意去小區小賣部，感謝阿姨幫忙退了煙錢，那些不起眼的善意，此刻格外暖。可也撞見讓人揪心的畫面：20歲的年輕人穿著黑棉襖，在人行道上逆向飛快騎自行車；外賣騎手們不顧車速穿梭，夜色里的莽撞，藏著太多隱患?；氐讲》浚夷昧宋樟ζ骱蛷椓Ь毩?0分鐘，耳機里放著《父與子》，電影里的煙火氣，真實得讓人鼻酸。
深夜23點59分，日記快要寫完，醫院的樓道里，已有病人家屬蜷縮著休息。這一天，有牽掛，有執拗，有溫暖，也有細碎的煩憂，可只要爸爸好好的，那些難走的路，好像都能慢慢扛過去。
標明:自己真實經歷寫的原創文章通過豆包潤色了一下。
作者介紹
中級養老護理員、中級育嬰員、中級保育員、高級電子商務師、高級電工、三門峽紅十字會救護員。
三門峽市作家協會會員、三門峽市朗誦協會會員、三門峽市楹聯協會會員、中國野生動物保護協會志愿者、中國生物多樣性保護與綠色發展基金會志愿者。
書香智慧星、森林小記者、閱讀之星、堅持閱讀之星、節氣小博士、共讀之星、年度閱讀之星、十佳共讀大使、三門峽市優秀青年志愿者、優秀共青團員、2021年度中部生態保育聯盟千手行動志愿服務活動優秀志愿者、湖濱區疫情防控優秀青年志愿者、獻血金獎1次銅獎2次。
好的經歷：三門峽市文化志愿者協會讀書部副部長。文章在盧氏文苑公眾號和靖華苑公眾號上發表。頂端新聞閱讀量超200萬。
