每年三月底四月初，我總忍不住往臨夏東鄉縣的唐汪川跑一趟。不是為了別的，就為了那一眼望不到邊的杏花。
去年清明前，我又踏上了那條熟悉的山路。清晨的風還帶著點涼意，吹得路邊的野草輕輕搖晃。我背著相機，腳步卻越來越快——遠遠地，一片粉白便躍入眼簾，像誰把天上的云揉碎了撒在了山坡上。
“阿舅，你來得正好！”剛走到村口，就聽見表妹小蘭的聲音。她穿著紅布鞋，站在自家院門口朝我揮手，“今年花開得比往年都早，昨兒還有游客專程從蘭州趕來看花呢！”
我笑著應她：“可不是嘛，這花一開，整個山谷都亮了。”
小蘭的父親，我的阿舅，正蹲在院子里修犁頭。他抬頭看了我一眼，眼角堆起深深的皺紋：“你還記得小時候？那時候咱們一起爬后山摘杏花，你非要編個花環戴頭上，結果被蜜蜂追著跑。”
我心頭一熱，記憶瞬間翻涌上來。是啊，那時我才十歲出頭，每到杏花季，總纏著阿舅帶我去后山。漫山遍野的杏樹，枝頭擠滿了花瓣，風一吹，落英紛飛，像是下了一場溫柔的雪。我常常仰著頭，看陽光透過花瓣灑下來，光斑落在臉上、手上，暖洋洋的。
“現在還能去后山嗎？”我問。
“怎么不能？”小蘭一把搶過我的相機，“走，我帶你抄近路！”
我們沿著田埂往上走，腳下的泥土松軟濕潤，踩上去有輕微的“噗噗”聲。越往上，花影越密。轉過一道山梁，眼前的景象讓我怔住了——整片山坡仿佛被春神親吻過，千樹萬樹的杏花層層疊疊，從山腳一直鋪到山頂。微風吹過，花枝輕顫，花瓣簌簌飄落，像是無數只白蝶在低空盤旋。
“真美啊……”我不由自主地喃喃道。
小蘭站在我身旁，忽然輕聲說：“其實前幾年，村里有人想砍掉些老杏樹改種果樹苗，說是能多掙錢。可阿舅堅決不同意，他說這些樹是祖輩留下的，年年開花，就像守著家的老人。”
我心頭一震，轉頭看向她。小蘭望著花海，眼神安靜而堅定：“后來大家也慢慢明白了，花開了，人來了，村子活了。你看，現在連山外的人都知道唐汪川的杏花。”
我點點頭，心里泛起一陣暖流。原來最美的風景，不只是自然的饋贈，更是人心的守護。
我們在一棵老杏樹下歇腳。樹干粗壯，樹皮皸裂，卻開得最盛。我伸手接住一片飄落的花瓣，它柔軟得像一句未說出口的問候。
“你說，這些花明年還會開嗎？”我問。
小蘭笑了：“只要根還在，年年都會開。就像我們，不管走多遠，總要回來看看。”
回程的路上，夕陽把山影拉得很長。我回頭望去，整片杏林在暮色中漸漸朦朧，卻依舊潔白如云，仿佛春天舍不得走。
那一刻，我忽然明白：有些美，不需要言語形容；有些人，一輩子守著一片花海，也就守住了整個春天。
#不一樣的早秋漫游季#
作者聲明：作品含AI生成內容
