2025.12.19
今天早上晨讀時，我閱讀的是豐子愷的《緣緣堂隨筆》。書頁間夾著去年深秋的銀杏葉，金黃的葉脈里還藏著陽光的溫度。忽然想起前日舊書市偶遇的那位白發老者，他摩挲著民國版《陶庵夢憶》時眼里的光，像極了此刻在字里行間游走的我。
書架第三格躺著本起毛邊的《菜根譚》。十年前在蘇州平江路的二手書店，店主執意要送我這本“與你有緣”的舊書。泛黃的扉頁上有鉛筆寫的“壬戌年購于琉璃廠”，字跡清瘦如竹。后來才知店主原是大學哲學系教授，退休后開了這間不足十平米的小店。“讀書人最忌做書櫥”，他說話時總用絹布擦拭書脊，“要像這《菜根譚》說的'心地上無風波，隨處皆青山綠水'”。
前幾年故地重游，書店已成奶茶鋪。但那些關于“交友須帶三分俠氣，做人要存一點素心”的夜談，卻隨著書頁里的茶漬愈發清晰。忽然明白所謂書香傳承，不過是把前人眼中的光，悄悄藏進自己的瞳孔。
地鐵上常遇見讀《莊子》的清潔工。他的橙色工裝口袋里永遠揣著本中華書局經典版，書角卷得像炸春卷。“北冥有魚”的批注里混著超市價簽，某頁還夾著女兒的小學作文。有次見他對著“井蛙不可以語于海”發呆，忍不住搭話，他竟從惠施談到量子糾纏，眼角的皺紋里跳動著驚人的光芒。
后來收到他手抄的《逍遙游》全文，宣紙上的墨跡會呼吸。他在末尾寫道：“掃了二十年地才懂，莊子說的'無用之用'就是地上的落葉——踩著是垃圾，捧著是春天。”這讓我想起博爾赫斯說的天堂應該是圖書館的模樣，或許真正的讀書人，早把人間過成了流動的圖書館。
去年冬天在蘭州拉面館，遇見個用《紅樓夢》墊面碗的牧區大叔。油漬浸透了“好了歌”那頁，他卻能對著“白茫茫大地真干凈”講三小時草原暴風雪。他漢語說得磕絆，但說到“林妹妹”時，眼睛里落著祁連山的雪。“我們藏族說書和糌粑一樣，要揉進生活里吃。”他掏出的羊皮卷上，用酥油燈熏出的《格薩爾王傳》史詩，正與碗底的“世事洞明皆學問”默默對話。
此時，我想起初中李長生老師的教誨：讀書最忌“如入寶山空手回”。如今才懂，真正的寶山不在書里，而在那些把書讀進生命的人眼中。就像大叔面碗旁那本卷邊的《紅樓夢》，分明比圖書館的珍藏本更接近曹雪芹的體溫。
上周整理地下室時，發現初中時批注的《唐詩三百首》。鉛筆寫的“岑參邊塞詩真帥”旁邊，貼著當時偶像的貼紙。忽然想起那個教我“忽如一夜春風來”的語文老師李長生，他總說讀詩要“先把自己讀小”。
書架上并排放著葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》和孩子們的涂鴉作業本。恍惚間看見無數個時空中讀書人的身影在紙頁間重疊：敦煌洞窟里抄經的僧人、威尼斯碼頭讀商籟體的商人、昆明茶館里背《離騷》的聯大學生......原來每本書都是艘擺渡船，載著不同時空的我們在此刻相遇。
合上書時，銀杏葉飄落在《圍城》扉頁的錢鐘書簽名上。想起楊絳先生說的“讀書好比串門兒”，忽然明白為何古人把知己稱作“書友”。在這個算法推薦社交關系的時代，或許唯有保持紙頁般柔軟的心謙，才能讓每個相遇都成為開卷——地鐵里讀《三體》的快遞小哥、公園長椅上翻《存在與時間》的流浪漢、菜市場背《長恨歌》的賣豆腐大娘......
書架投下的陰影里，無數個讀書人的身影正穿過時光握手。那些被咖啡漬、淚痕、油漬標記過的書頁，連起來就是幅比任何社交網絡都真實的關系圖譜。此刻風翻動《論語》的殘頁，"有朋自遠方來"的字樣忽明忽暗，像盞永不熄滅的燈。
讀書札記|國學經典語句：心謙，可交八方友 |
2025-12-19 10:04來源：韓楓樺
