時光是一列永不回頭的列車，載著年華呼嘯而去，卻把關于你的記憶，完好無損地留在最初的站臺。
01.
寒風又起，穿過城市的樓宇，發出空曠的回響。
它掠過斑駁的墻垣，拂過褪色的窗欞，像一位沉默的雕刻師，在萬物身上留下名為“歲月”的痕跡。
街道兩旁的梧桐，褪盡了最后一片葉子，嶙峋的枝干伸向天空，仿佛在無聲地訴說著什么。
腳下的落葉，從初秋的清脆，變得綿軟而沉默，深深淺淺的顏色，都歸于一種被時光浸潤過的褐。
窗戶上開始凝結起薄薄的霜，模糊了內外兩個世界。
我呵出一口白氣，看它在冰冷的玻璃上短暫地停留，然后消散。
這一切，都讓人真切地感受到——時光，確實又舊了一歲。
02.
然而，當我在某個不經意的瞬間想起你，所有的“舊”便瞬間煥然一新。
那陣風，還是當年穿過我們發梢的那陣風嗎？
它帶走了年輕的容顏，改變了城市的模樣，卻為何獨獨帶不走你烙在我心間的身影？
你的笑容，依舊清晰如昨。
是春日暖陽下，微微瞇起眼睛的弧度；是分享一個秘密時，帶著狡黠的嘴角上揚。
你說話的聲音，依舊縈繞耳畔。
是低沉時如大提琴般的溫柔，是雀躍時如風鈴般的清脆。
那些我們一起走過的長街，坐過的長椅，看過的晚霞，甚至爭吵時你緊蹙的眉頭……
所有關于你的細節，非但沒有被歲月的流水沖刷褪色，反而在記憶的反復淘洗下，愈發晶瑩剔透，熠熠生輝。
它們是我內心世界里，永不更迭的風景。
03.
我終于明白，有些東西，是風霜無法侵蝕，時光無法帶走的。
就像你。
你早已不是遠方一個具體的人，而是我生命的一部分，是我感知這個世界的方式，是我內心秩序的構建者。
因為你，我懂得了“曾經滄海難為水”的深意。
后來的風景再美，也美不過與你并肩看過的那一片天空。
因為你，我學會了珍惜。
珍惜每一份真摯的相遇，珍惜每一個還能心動還能思念的瞬間。
寒風吹舊了時光，它讓青絲染上白霜，讓記憶蒙上塵埃。
但它吹不散心頭的你。
你像一顆被深埋的種子，在我最柔軟的心田里，生根發芽，長成了一棵參天大樹。
任它窗外北風呼嘯，天寒地凍，我的世界里，始終為你保留著一整個永恒的春天。
那里，風和日麗，你，笑容依舊。
