就像風會記得一朵花的香，時光會記得我們曾經的模樣。
街角的梧桐又黃了幾片葉子。風起時，它們打著旋兒落下，像極了那年你離開時，在站臺揮手告別的模樣。
其實具體的情景已經模糊，只記得陽光很好，你的笑容很輕。
有些人的出現，不是為了永遠相伴。而是為了在生命里留下一道溫柔的刻痕。
讓你在往后漫長的歲月里，每次觸摸到這道痕跡，都能感受到最初的悸動。
我依然保持著某些習慣。
比如散步時走右邊，因為以前你總走在我的左邊。
比如下雨天帶傘，記得你說過最怕我淋雨。
這些習慣像無聲的陪伴，讓我覺得你從未遠離。
整理舊物時，發現你寫的那張明信片。字跡有些褪色，但每一筆都還清晰。
你說遠方有海，海上有星，星光下你在想我。
那時的我們，以為思念一定要說出口。
后來才懂，最深的思念是無聲的。
就像此刻，我坐在這里，什么都不說，心里卻全是你的影子。
前幾日路過那家老書店。
老板還認得我，笑著說你好久沒來了。
我怔了怔，原來在你之后，我真的再沒走進過這里。
書架的位置都沒變，只是暢銷書換了一批又一批。
我在我們常坐的角落坐下，陽光還是從那個角度照進來。
恍惚間，你好像就坐在對面，低頭翻著書，偶爾抬頭對我笑笑。
有些地方，因為一個人而變得不同。
有些記憶，因為一個人而永遠鮮活。
這些年，我學會了與思念和平共處。
它不再是一種煎熬，而成了生命里的養分。
就像園丁照料一株植物，不必天天守著。
只要記得適時澆灌，它自會生長，自會開花。
而你，就是我心上那株永不凋零的花。
見或不見，又有什么關系？
你已經在我生命最深處扎了根。
陪我走過四季，伴我度過晨昏。就像此刻，窗外飄起了細雨。我安靜地聽著雨聲，心里卻格外晴朗。
因為知道在某個地方，你也在認真地生活。
這就夠了。
真正入了心的人，從來不需要刻意相見。他就在那里，在每一次心跳里，在每一個呼吸間。如同月光照耀大地，不必相見，卻始終相伴。
這樣的陪伴，比任何誓言都更恒久，比任何承諾都更真實。
愿你在沒有我的日子里，依然被這世界溫柔相待。而我，也會帶著你給過的溫暖，繼續向前。
因為我們都知道，有些感情，見與不見，都會在生命里熠熠生輝。
