離別時總以為，時間是橡皮擦，總能抹去一切。
后來才明白，真心愛過的人，是刻在心底的朱砂痣。歲月覆上的不是遺忘，而是更深的沉淀。
蘇軾早說過：“不思量，自難忘。” 真正重要的，從來不需要刻意想起。
朋友問：“還聯系嗎？”
你笑著搖頭，心里卻知道——不相見，不是不想見，是不敢見。 怕那個熟悉的輪廓已經陌生，怕那句“最近好嗎”出口就哽咽，怕千言萬語最后只能化為客套的寒暄。
有些人在生命中留下太深的痕跡。于是每年楓葉紅時，你總會莫名失神。聽到某座城市的名字，心跳會漏掉半拍。做菜時習慣性不放香菜，才想起是那個人從來不吃。
他離開時帶走了全部，又好像什么也沒帶走。
習慣比愛更頑固。愛可能褪色，但那些生活細節早已滲入骨血——刷牙時先擠牙膏尾部，下雨天在窗邊站一會兒，甚至皺眉時微小的表情。
你變成了他，又不再是他。
我常常想，這種“難忘”到底是什么？
它不是執念，不是等待，不是幻想某天重逢的戲劇。而是一種溫柔的共存——你在你的軌道上繼續前行，帶著那個人留下的痕跡。
他教你看世界的眼光。他影響你處事的方式。他讓你懂得了什么是愛，什么是痛，什么是成長。
人生這場旅程，有些人是目的地，有些人是沿途風景。 最特別的那位，卻成了你的一部分路標。
后來，你終于能平靜地想起他。在某個陽光很好的午后，翻到舊照片時不再流淚。在朋友偶爾提起時，能自然接話。你甚至感激，他曾那樣真誠地走進你的生命。
這不是忘記，而是安放。
真正的放下，不是刪除，而是存檔。 把一段時光妥善收好，然后輕裝前行。你知道他就在記憶的某個角落，但不必再時時翻閱。
最近看《山河故人》，里面有句話：“每個人只能陪你走一段路。”當時不懂，現在懂了。
那段路結束了，但路邊的花還在開。風經過時，依舊帶著當年的芬芳。
所以，如果你心里也有這樣一個“不相見，自難忘”的人——
不必刻意遺忘，不必強求釋懷。就讓他在那里，像一本讀過的書，一座去過的城。偶爾想起時，微笑說一聲：“謝謝你曾經來過。”
生命中的有些位置，空了就是滿了。 正因為有過那樣的深情，你才成為今天更完整的自己。
最后的最后，我們都將學會——與往事溫柔和解，與故人隔岸相望。然后在各自的生活里，安靜地過好這一生。
不相見，自難忘。這或許就是最好的結局。
