作者簡介：黃鶯，筆名葉子，四川瀘州人，中文系畢業(yè)，現(xiàn)居貴陽，某報(bào)文藝副刊部主任編輯。閱稿無數(shù)，偶爾寫寫，作品散見省內(nèi)外報(bào)刊。
墨痕長留少年心
黃鶯
一天，一位熱心的文友發(fā)來一疊照片和幾段視頻，像放飛了一群信鴿，銜來了莫言故鄉(xiāng)山東濰坊高密文學(xué)筆會(huì)的熱鬧。那位中國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主正在臺(tái)上侃侃而談，旁邊坐著《人民文學(xué)》主編徐則臣——他自曝大學(xué)時(shí)也是個(gè)“逃課專業(yè)戶”，整日泡在圖書館，按作者名字母順序把外國文學(xué)讀了個(gè)遍。
看到這里，我忍不住笑了。這畫面何其熟悉，讓我瞬間想起了我的老同學(xué)石亦，那個(gè)在我們的青春歲月里，同樣把圖書館當(dāng)家的“書癡”。
說起石亦，便想起那時(shí)的大學(xué)校園，梧桐栽得滿路都是。春日里，茸毛飄飛，擾人得很；秋日里，葉子便一片一片，黃了，枯了，落下來，鋪滿那條從教學(xué)樓通往圖書館的碎石子路。石亦的身影，十有八九，便是出現(xiàn)在這條路上的。他不愛去教室，尤其不愛上那些他認(rèn)為“陳腐氣”過于濃厚的課。與他同行的，常是另一個(gè)同學(xué)，名叫羅宏。兩人像是約好了似的，夾著幾本厚薄不一的書，在同學(xué)們涌向教室的人潮里，逆流而行，奔向那座在彼時(shí)看來頗有幾分巍峨之感的圖書館。那圖書館的建筑，穹頂很高，人一走進(jìn)去，話音便不由自主地低了下去，仿佛怕驚擾了那滿架滿架沉睡著的靈魂。最有趣的是，這對(duì)“書癡二人組”還常常溜出校門，混進(jìn)教育學(xué)院的圖書館，甚至成了市圖書館的常客。
“你們是沒見過那個(gè)陣勢(shì)，”多年后石亦回憶起來，眼睛依然發(fā)亮，“市圖書館的管理員阿姨看我們這么愛讀書，居然破了規(guī)矩。她說：‘孩子們，開個(gè)書單吧，就是拿背筐來背都行！'”說到這里，他笑得像個(gè)偷吃到糖的孩子，那爽朗的笑聲里，滿是對(duì)那位管理員阿姨的感激。
不過，最讓他震撼的是一次特別的邀請(qǐng)。一位政史系的老師欣賞他的才氣，特意請(qǐng)他到家中做客。老師推開書房門的那一刻，石亦形容自己“像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了寶藏”——四面墻從地面到頂全是書，整整齊齊，書香撲面而來。“我當(dāng)時(shí)就看傻了，”他笑著說，“心里暗自發(fā)誓：這輩子一定要有自己的書房，哪怕只有一面墻也好。”
就是在這些圖書館之間“流竄”的日子里，他把所有能找到的《紅樓夢(mèng)》研究著作和民俗學(xué)典籍讀了個(gè)遍。結(jié)果你猜怎么著？這個(gè)“書癡”居然寫出了一篇六千多字的論文，發(fā)表在一本頗有分量的雜志上。一時(shí)間，這個(gè)中文系的“才子”在校園里名聲大噪，真是應(yīng)了那句“不鳴則已，一鳴驚人”。
我雖與他同班，但交流實(shí)在算不得多，或許是少男少女都不好意思吧，我又特別內(nèi)向，和男生一說話就臉紅。關(guān)于他的種種，大半是聽來的，小半是在幾次不多的郊游或聚會(huì)里，由他那帶著些微鄉(xiāng)音的、不緊不慢的話語里，零星捕捉到的。但“石亦”這個(gè)名字，他那“才子”的名聲，是源于校報(bào)，以及市里、省里那些鉛印著的報(bào)刊雜志上，不斷出現(xiàn)的他的名字。在那個(gè)年月，能將自個(gè)兒的名字經(jīng)常變成鉛字，還能換回幾張簇新的“大團(tuán)結(jié)”票子，實(shí)在是一件了不得的大事。每次班上的學(xué)習(xí)委員周煜喊著“石亦，拿稿費(fèi)單”時(shí)，總能引來一片混雜著羨慕與些許嫉妒的低語。他們便用這錢，買書，買稿紙，偶爾也奢侈地買幾包煙，或是一件像樣的衣服，或是買點(diǎn)鹵牛肉，就著白開水，也算打了一次豐盛的牙祭。
我真正與他有了“實(shí)在”的接觸，是因了一次抄稿的請(qǐng)托。那時(shí)他寫了一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》里丫鬟群像的長文，怕是有近一萬字。那時(shí)的寫作，是真正的“筆”耕。一桿鋼筆，一瓶鴕鳥牌藍(lán)黑墨水，一沓四百字的方格稿紙，便是全部的營生。初稿，修改，增刪，再謄清，反反復(fù)復(fù)，直寫得手腕酸軟，指節(jié)生疼。他找到我時(shí)，臉上帶著些赧然的笑，將一疊涂改得密密麻麻的稿紙遞過來，說：“實(shí)在抄不動(dòng)了，勞你駕，幫我謄一遍，字跡工整些就成。”
我接過來，只覺得那稿紙沉甸甸的。回到宿舍，在燈下一筆一劃地抄寫，才真切地感受到他那思想的流淌是何等洶涌。他的字跡是飛揚(yáng)跳脫的，增補(bǔ)的句子擠在行距的空白里，像無數(shù)不安分的精魂。而我，則像一個(gè)小心翼翼的工匠，努力將這些精魂安撫到格子里去。抄了大半個(gè)晚上，指頭都僵了，心里卻滿是佩服：他這腦袋里，怎么能裝下這許多東西，又怎么能這般順暢地傾瀉出來呢？“才子”這個(gè)稱呼，于我而言，從那時(shí)起，才算有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的附著。
他的相貌，是配得上“才子”二字的。個(gè)子不算特別高，但身姿挺拔。最引人注目的是那雙眼睛，大而明亮，是雙眼皮，看人時(shí)總帶著一點(diǎn)探究的、若有所思的神氣，仿佛總在琢磨著你言語背后的故事。鼻梁挺直，嘴唇的輪廓清晰，不說話時(shí)也微微上翹，帶著三分笑意，七分儒雅。聽說他給班上某位頗有古典韻味的女生寫過情詩，詩句是極美的，婉約而含蓄，只是終究沒有更進(jìn)一步的表示。想來，他那滿腹的才情，對(duì)于現(xiàn)實(shí)里的情愛，反倒生出一種審美的距離，寧愿將其供奉在文字的殿堂里，作為一種美好的意象來欣賞了。
說來有趣，大家都夸石亦記憶力好，寫文章時(shí)細(xì)節(jié)特別豐富。其實(shí)我想，這不是因?yàn)樗洃浟茫撬诤酰湎А＞拖袼麨榘嗌弦晃慌鷮懙哪瞧睹坊ㄖ唷罚衙坊ò觑h落粥里的瞬間寫得活色生香，那時(shí)把那個(gè)女生感動(dòng)得不行，據(jù)說后來每到冬天，那位女生都要煮梅花粥。
那時(shí)的老師，提起他，多是又愛又恨，無可奈何的神情。系里一位以嚴(yán)厲著稱的老教授，曾當(dāng)著全班的面批評(píng)他曠課，他低著頭，一言不發(fā)。可待到那教授自己的文章見了報(bào)，與人閑談時(shí)，卻又不自覺地提起：“我班上那個(gè)石亦，別的不說，筆頭子是真的靈光……”那份既欣賞其才，又無奈其行的復(fù)雜心緒，怕是那時(shí)許多師長共有的常態(tài)了。
畢業(yè)像一陣風(fēng)，把我們這些蒲公英的種子，吹向了四面八方。大多數(shù)同學(xué)，理所當(dāng)然地站上了三尺講臺(tái)，粉筆灰一染，便是半生。石亦也一樣，不過命運(yùn)跟他開了個(gè)小玩笑，把他送到了縣城磷肥廠的子弟小學(xué)。那里需要一位既能教小學(xué)又能教初中的語文老師，他便去了。教了一段時(shí)間書，這個(gè)不安分的人又溜到州日?qǐng)?bào)社當(dāng)了兩個(gè)月記者，可因?yàn)槭桥R聘人員，最后又回到了廠里的子弟學(xué)校。
在那段相對(duì)封閉的歲月里，最讓他苦惱的是找不到人聊讀書心得。為了解悶，他自費(fèi)訂閱了二十多種報(bào)刊，活像個(gè)小型的報(bào)刊亭。說起這段，他講了個(gè)特別逗的故事：廠里有幾位老師是足球迷，整天聊球賽。原本對(duì)足球一竅不通的他，因?yàn)閳?bào)刊上有足球評(píng)論版塊，便也認(rèn)真讀起來。結(jié)果后來再聊起足球時(shí)，他居然說得頭頭是道，把那幾位老師唬得一愣一愣的，再也不好意思在他面前賣弄足球經(jīng)了。
“你看，”他得意地眨眨眼，“閱讀就是這樣，總會(huì)在不經(jīng)意間給你驚喜，像個(gè)調(diào)皮的朋友，時(shí)不時(shí)給你送份小禮物。”
后來，因?yàn)楣ぷ餍枰徽{(diào)到縣委辦公室當(dāng)了秘書。這個(gè)轉(zhuǎn)折在當(dāng)時(shí)頗有些出人意料。一個(gè)筆下風(fēng)花雪月、慣于天馬行空的才子，如何能適應(yīng)那案牘勞形、謹(jǐn)小慎微的機(jī)關(guān)生活？同學(xué)們私下里議論，都覺著有些可惜了那支才情縱橫的筆。在我聽來，如同聽一則關(guān)于別人的傳奇。我很難將記憶中那個(gè)在圖書館里啃著中外文學(xué)、在報(bào)刊上激揚(yáng)文字的青年，與這些沉甸甸的機(jī)關(guān)工作聯(lián)系起來。
命運(yùn)的絲線，總是在不經(jīng)意間重新交織。因工作關(guān)系，他的工作與工會(huì)系統(tǒng)打交道多了起來。怎么加上他微信的，已然記不清了，仿佛是一件水到渠成的事。他來省城貴陽開會(huì)的次數(shù)多了起來，會(huì)場離我的辦公室不遠(yuǎn)。于是，便常有這樣的驚喜——我正埋頭于文字堆中，一抬頭，他竟已笑吟吟地站在辦公室門口了，也不提前招呼一聲，像是憑空變出來似的。
“嘿，路過，上來看看你。”他總是這么說。
他比年輕時(shí)略結(jié)實(shí)了些，那雙眼睛里的光，從未曾黯淡，只是更添了幾分沉穩(wěn)與通透。他有時(shí)會(huì)給我?guī)┬《Y物，不是什么貴重東西，或是他們老家親人自制的、用柏樹枝熏得油亮亮的香腸，或是夏天里的一包本地產(chǎn)的清涼茶葉。我們便泡上茶，坐在我辦公室那張舊椅上，聊上一陣。話題多是圍繞他的工作，充滿了人間煙火氣。
有一次，他興致勃勃地說起要去上海，與同濟(jì)大學(xué)的一位教授合作，搞一個(gè)什么“縣工會(huì)智會(huì)云”的項(xiàng)目。他說得眉飛色舞，我卻聽得云里霧里，只模糊地覺得，他這“才子”的腦筋，竟用到了這些實(shí)實(shí)在在的、推動(dòng)一方進(jìn)步的事情上，倒也是一種別樣的浪漫。后來聽說，那項(xiàng)目竟搞得非常成功。
最令我震撼的，還不是這些。在他那樣忙碌的崗位上，他竟利用業(yè)余時(shí)間，閱讀了大量的紀(jì)檢監(jiān)察專業(yè)書籍，結(jié)合自己的實(shí)踐，寫出了一本厚厚的《紀(jì)檢監(jiān)察論》。當(dāng)他將還散發(fā)著油墨清香的新書遞到我手上時(shí)，我半晌說不出話來。那沉甸甸的分量，不只是紙張的重量，更是思想與心血的結(jié)晶。我翻看著里面條分縷析的論述、翔實(shí)生動(dòng)的案例，實(shí)在無法想象，在那些日理萬機(jī)、甚至可能是波譎云詭的日子里，他是如何擠出時(shí)間，保持如此強(qiáng)大的閱讀和思考能力的。
“你哪里來的時(shí)間和精力？”我忍不住問。
他端起茶杯，吹開浮沫，啜了一口，淡淡一笑，說：“也沒什么，就是晚上少睡一會(huì)兒，把別人用來應(yīng)酬、打牌的時(shí)間，拿來看看書，寫寫字。習(xí)慣了，也就不覺得累了。”
他說得云淡風(fēng)輕，可我深知，這背后若無驚人的毅力與對(duì)知識(shí)的純粹熱愛，是絕難做到的。他那份屬于文學(xué)的才情，似乎在人生的歷練中，非但沒有磨滅，反而轉(zhuǎn)化成了一種更嚴(yán)謹(jǐn)、更有力量的理性表達(dá)。
他說，他后來還開過博客，在上面寫了不少文章。可有一天，他居然把賬號(hào)密碼忘了，里面的文章全都找不回來了。我連說可惜，他卻滿不在乎地?cái)[擺手：“寫了就寫了，重要的是寫的時(shí)候很開心。能不能留下來，隨它去吧。”
更讓人哭笑不得的是，許多人建議他加入作協(xié)，他一概拒絕。“不想受約束，”他理直氣壯地說，“寫作是自個(gè)兒的事，成不成名，出不出書，都不打緊。重要的是，我還能被文字打動(dòng)，還能用文字表達(dá)自己。”
再后來，聽說他被派去駐村，任第一書記，一去便是兩三年。我本以為，駐村會(huì)是件苦差事。可從他分享的點(diǎn)滴來看，我竟是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
他發(fā)來的微信照片，在那段時(shí)間，變得格外生動(dòng)起來，有田埂上不知名的野花，雨后掛著水珠的蜘蛛網(wǎng)，農(nóng)家灶膛里跳躍的火苗，還有傍晚時(shí)分，村莊上空裊裊升起的、帶著飯香的炊煙。他完全把這次下鄉(xiāng)，當(dāng)成了一次深入腹地的“鄉(xiāng)間旅游”。該做的工作，他一樣不曾落下，走訪貧困戶，協(xié)調(diào)項(xiàng)目，解決村民糾紛，但閑暇時(shí)，他便背著手，在村里四處溜達(dá)，用手機(jī)鏡頭記錄下一切他認(rèn)為美的事物。
有一次，他直接發(fā)來一段視頻。畫面有些晃動(dòng)，是幾位穿著樸素的農(nóng)村婦女，正圍坐在井邊，一邊說笑，一邊洗著青菜，準(zhǔn)備下鍋。鏡頭拉近，鍋里翻滾著紅油的辣子雞，香氣仿佛要透過屏幕溢出來。他在畫面外配音，聲音里滿是笑意：“看看，看看我們這鄉(xiāng)村的生活，多么有煙火氣。你什么時(shí)候得空來看看嘛，很有意思的呢。”
我回他：“你這哪里是去駐村，分明是去享受生活了。太接地氣了。”
他回道，他們住在由一排舊教室改造的宿舍里，夏天蚊蟲多，冬天北風(fēng)猛。但晚上，他搬個(gè)小凳子，坐在門前的場壩上，就著一盞昏黃的燈寫駐村日記。“哪一天這日記怕是長得不得了哦，”他半開玩笑地說，“出本書都?jí)蛄恕！?/p>
我便笑了，在屏幕上敲下一行字：“你呀，任何時(shí)候都不忘記閱讀和寫作，這大概是已經(jīng)融進(jìn)你骨血里的東西了。”
他回了一個(gè)憨笑的表情，說：“是啊，習(xí)慣了。現(xiàn)在大家都看手機(jī)，信息是快了，可總覺得浮躁。我還是喜歡訂些雜志報(bào)紙，聞著那油墨的香味，手指拂過紙張的觸感，才覺得是真真切切地在讀書，心也就靜下來了。”
“你現(xiàn)在知道為什么我總發(fā)些花花草草的照片給你了吧？”有一次他神秘兮兮地解釋，“那都是我隨手拍的‘素材’，記錄下來研究研究。這些看似無用的知識(shí)，說不定什么時(shí)候就成了寫作的靈感來源。”原來，不知從何時(shí)起，這個(gè)“書癡”又迷上了植物和鳥類，手機(jī)里下載了識(shí)別軟件，走在路上看到什么花什么鳥，都要拍下來研究一番。
他的話，讓我在都市喧囂的夜晚，忽然感到一陣莫名的安寧。
好幾年前，我和一位同事因公務(wù)去到他所在的縣城。他得知后，立刻拉了同在縣里的同學(xué)王昱，執(zhí)意要招待我們。那晚吃的是當(dāng)?shù)靥厣涅Z肉火鍋，在一個(gè)不起眼的小店里，炭火燒得旺旺的，銅鍋里的湯“咕嘟咕嘟”地翻滾著，熱氣蒸騰，模糊了彼此的臉。他與王昱爭著給我們夾菜、倒酒，說起許多上學(xué)時(shí)的趣事，笑聲幾乎要掀翻屋頂。他處事周到，言談得體，與記憶中那個(gè)略帶孤傲的青年已判若兩人。另一位同學(xué)后來也去過，回來對(duì)我說：“石亦現(xiàn)在修養(yǎng)極好，待人接物，禮貌周全，很念舊情。”
席間，本說好飯后要帶我們?nèi)タh城新修的公園逛逛，卻不料他接了個(gè)電話，似乎是縣里有急事需要他處理。他連連道歉，我們也只好作罷。看著他匆匆離去的背影，融入縣城的夜色里，我忽然想，這方水土，終究是留住了他，也改變了他，或者說，激發(fā)了他生命中另一種潛在的可能。
還有一件小事，印象格外深刻。那大約是他獨(dú)自帶著五歲左右的兒子來貴陽玩時(shí)，聯(lián)系到了我。那時(shí)我住在大營坡，女兒剛上小學(xué)不久。我們便約在一家小小的室內(nèi)游樂場見面。兩個(gè)孩子自顧自地去滑滑梯、跳蹦床，我們大人便坐在一旁聊天。玩累了，大家坐在一起吃東西，我一時(shí)興起，便讓女兒背了幾首古詩。小姑娘倒也爭氣，背得流利。沒曾想，這卻“惹惱”了石亦那虎頭虎腦的兒子。那小娃娃瞪著烏溜溜的眼睛，很不服氣地問我女兒：“是誰教你背的？”
女兒奶聲奶氣地答：“我媽媽呀。”
他小嘴一撇，帶著十足的挑釁：“你媽媽有好了不起呀？會(huì)教你背這么多詩？”
那副小大人的模樣，逗得我母親在一旁忍俊不禁。母親后來還說：“這孩子，真可愛，吃飯也吃得好，身體可結(jié)實(shí)了。不像咱家丫頭，吃東西像喂貓，瘦瘦的。”時(shí)光荏苒，如今想來，那個(gè)當(dāng)年為我女兒會(huì)背詩而不服氣的小男孩，聽說也已大學(xué)畢業(yè)，學(xué)了醫(yī)，正在準(zhǔn)備考研究生了。真是白云蒼狗，倏忽而已。
那時(shí)，他還跟我說起一件往事。當(dāng)年接到師院的錄取通知書后，他從家里出發(fā)，徒步走了很長很長的山路到縣城去取。回來時(shí)，天色已晚，山路崎嶇，又沒有燈，他幾乎是跌跌撞撞，摸黑前行。等到終于到家，人已累得虛脫，一屁股癱坐在家門口的石階上，半晌動(dòng)彈不得。可手里緊緊攥著的那張錄取通知書，卻像一團(tuán)火，燒盡了所有的疲憊與艱辛。他說起這段時(shí)，臉上是帶著笑的，是一種回望來路、云淡風(fēng)輕的釋然。
如今的石亦，工作不像從前那般忙碌。他似乎是迫不及待地，回歸到了他向往已久的生活節(jié)奏里。他與三兩知己好友，在郊區(qū)一個(gè)傍著湖泊的地方，尋得了一處幽靜的所在。那里有山，不高，卻青翠；有水，不深，卻澄澈；有樹，有田，儼然一處被現(xiàn)代文明暫且遺忘的桃花源。他稱那里是他的“發(fā)呆圣地”。
他說，沒事就跑去那里，什么也不做，只是對(duì)著山水發(fā)發(fā)呆，或者自己動(dòng)手，做點(diǎn)簡單的吃食。到了晚上，萬籟俱寂，只有風(fēng)吹過湖面的聲音和偶爾的蟲鳴，他便鋪開稿紙，開始寫他的小說。一部計(jì)劃百余萬字的長篇，已與一家知名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)簽約，并且，已然完成過半了。他發(fā)過一些片段給我看，那故事，竟是出人意料地精彩，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，人物命運(yùn)跌宕起伏，文字間那股子蟄伏了多年的文學(xué)靈氣，噴薄而出，比之青年時(shí)代，更多了幾分世事洞明后的老辣與深沉。
我驚嘆于他精力的旺盛與創(chuàng)作的激情。他卻說，這沒什么，不過是把別人用來打麻將、喝酒的時(shí)間，用在了自己真正喜歡的事情上罷了。有時(shí)，他會(huì)在微信上，跟我聊聊他構(gòu)思的情節(jié)，或者說說他小時(shí)候的事情。他說他小時(shí)候生活在云南劍川，父親是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，他童年最癡迷的玩具，便是父親帶回來的黃澄澄的子彈殼，為此還專門寫過一篇散文。后來隨父母工作調(diào)動(dòng)，遷居到了貴州的這個(gè)縣城，一住便是幾十年，這里也就成了他事實(shí)上的故鄉(xiāng)。
對(duì)于名利，他看得極淡。聽說他本有幾次機(jī)會(huì)可以再往上走一走，他卻渾不在意，說：“能上，是組織信任；不能上，是機(jī)緣如此。順其自然就好，強(qiáng)求不得。”對(duì)錢財(cái)，他更是散淡。“我有工資，夠用就行了，生活越簡單越自在。”我聽他轉(zhuǎn)述這些，連我那年邁的母親都對(duì)他贊不絕口，說：“這孩子，心性真好，如今像他這樣的人，可是太少了。”
如今，他最多的牽掛，是留在老家的父母。父親年事已高，雖有弟弟和妹妹在跟前照料，但他作為長子，心中無一日不記掛。一得空，他便驅(qū)車趕回老家去，守在病榻前，端茶送水，陪父親說說話。“百善孝為先，”他說，“這是本分。”他是這么說的，也確是這么做的。
前些日子，我又收到他發(fā)來的照片。是黃昏，他坐在他那“湖邊發(fā)呆處”的木門檻上，遠(yuǎn)處是浸染在夕陽余暉里的山巒與平靜的湖面，近處，一只小花貓蜷在他的腳邊打盹兒。他配了一行文字：“今日無事，閑看落日熔金。”
我凝視著那張照片，忽然間，從那天莫言的筆會(huì)，到徐則臣主編的傳奇，再到石亦這大半生的行旅，一條若隱若現(xiàn)的線，仿佛在我心中清晰了起來。我們這代人，被時(shí)代的洪流裹挾著，走過不同的路，有的始終在文學(xué)的殿堂里精進(jìn)不息，有的則在看似與之背離的俗世官場中浮沉。然而，究竟什么才是真正的“不辜負(fù)”呢？
石亦似乎給出了另一種答案。他未曾以文學(xué)為唯一的職業(yè)，甚至在最繁忙的生涯中，也似乎與之暫別。但他骨子里那份對(duì)精神世界的探尋、對(duì)文字力量的信仰，卻從未泯滅。它只是換了一種形式存在——在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)檢論著里，在充滿煙火氣的駐村日記里，最終，又回歸到那部波瀾壯闊的長篇小說里。他將生活本身，過成了一部更宏大、更復(fù)雜的作品。磷肥廠當(dāng)老師的歷練，駐村時(shí)鄉(xiāng)野的浸潤，人情的體察，這一切的一切，非但不是損耗，反而成了他文學(xué)創(chuàng)作最深厚的底氣與最豐富的礦藏。
那些在圖書館度過的日日夜夜，那些用背筐借來的書籍，那個(gè)夢(mèng)想中的書房，那些識(shí)別植物時(shí)的驚喜，那些丟失了也不覺得可惜的文字——這一切，織就了一個(gè)靈魂獨(dú)特的地圖。在這張地圖上，最重要的不是抵達(dá)了何處，而是始終在閱讀、在思考、在書寫的那個(gè)過程。
所謂才子，或許并非注定要困守在書齋與象牙塔之中。真正的才情，是那種無論身處何地，都能讓精神生根發(fā)芽、開出花來的生命力。它可以在圖書館的寂靜里生長，也可以在田埂的煙火里綻放；可以用激揚(yáng)的詩句來表現(xiàn)，也可以用縝密的論著來承載；可以是一種鋒芒畢露的追求，也可以是一種“閑看落日熔金”的守候。
原來，最動(dòng)人的不是寫出了什么驚世之作，而是在任何境遇里，都不曾放棄用文字與世界對(duì)話的勇氣和熱情。就像石亦常說的：“讀書寫字，不過是為了讓生活多幾分趣味，讓心靈有個(gè)安放處。”這簡單的話語里，藏著多么深刻的人生智慧啊。
人生的道路寬廣得很，文學(xué)的靈魂，也自由得很。那靈魂的墨香，早已浸透了他走過的每一段行旅，無聲，卻厚重。這，或許便是對(duì)才華最好的安頓，也是對(duì)生命最深情的詮釋了。
窗外的夜色越發(fā)濃重，我的心里，卻因了這遙遠(yuǎn)的、湖畔的落日，而感到一片澄明與溫暖。
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
