寫詩(shī)是對(duì)存在的確認(rèn)
黑瞳
在一個(gè)對(duì)的時(shí)間點(diǎn)，我和詩(shī)相遇，詩(shī)在精神上承托了我。我相信這是冥冥之中的安排。我是一個(gè)平常人，但可以寫詩(shī)，因?yàn)槲矣性S多的感受和想法需要一個(gè)容器去承載。許多時(shí)候，比如像今天，如果走在街上，可能是春末乍暖的空氣，帶著記憶中類似溫度的一種感受突然到來(lái)，讓你出神；如果不寫詩(shī)，這種復(fù)雜的感受可能一晃而過(guò)，留不下絲毫印記，又匆匆趕路去向某個(gè)目的地。人生有許多這樣的出神時(shí)刻。如果不抓住它們，我們可能習(xí)慣于活在生活的表面。這些瞬間就像平常的生活裂開的縫隙，讓我們瞥見事物和自我的內(nèi)心更深層的聯(lián)系，這種聯(lián)系或可稱為“情感”——但又不是我們平常所說(shuō)的那種狹義的情感。這種深層的聯(lián)系，讓我感覺到我的“存在”。關(guān)于人存在的意義，人類至今還未有公認(rèn)的解釋。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)就是一種對(duì)存在的確認(rèn)。該如何對(duì)我的“存在”進(jìn)行確認(rèn)？唯有通過(guò)對(duì)“感受”，以及生命體悟的捕捉和傳達(dá)。我唯有在此刻，即當(dāng)下，即現(xiàn)在，才是存在的，它調(diào)動(dòng)我的五感、知覺，形成我和世界交融的關(guān)系。所以，這感受到的真實(shí)，是我們存在的依據(jù)。詩(shī)從感受而來(lái)，詩(shī)即是對(duì)存在的確認(rèn)。在喧鬧的浮于表面的生活中，讓自己沉靜下來(lái)，去觸碰當(dāng)下的感受，即是對(duì)詩(shī)意的觸碰。我們只有用詩(shī)作為容器，用意識(shí)作為捕手，才能為感受賦形。
我的詩(shī)的內(nèi)容許多涉及生、老、病、死、愛不得、別離苦，這些原本就是我們?nèi)松恼嫦唷５恳环N情景里，都不只是人們刻板印象中的“負(fù)面”感受。那些溢出來(lái)的、未言說(shuō)的部分，是愛和慈悲。這并不是一種拔高，而是涉及真相，只是我們常常在具體的人際交往中忘記了自我的本來(lái)面目。寫詩(shī)在一定程度上，喚醒我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那個(gè)本來(lái)的自己。當(dāng)我寫了“不對(duì)勁”的詩(shī)，比如可能顯露出粗俗、狹隘，或者讓自己感到擰巴的東西時(shí)，我會(huì)反觀內(nèi)心，是不是出了偏差，是不是最近不夠了解自己的心靈處境。詩(shī)就像是一面鏡子。在這層意義上來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)是一種喚醒真實(shí)自我的修行。修行不存在功利性，不存在比較性，是純個(gè)人的活動(dòng)，是一個(gè)人孤獨(dú)的旅程。這是詩(shī)的純粹和去功利性。在這一面，詩(shī)是非常嚴(yán)肅的。
但，詩(shī)也有另外一個(gè)方面的特質(zhì)，就是它的交流性。如果是純個(gè)人活動(dòng)，或許日記是更好的體裁。詩(shī)因它的“趣味”和“游戲”特質(zhì)，成為人和人之間的粘合劑。孔子說(shuō)：詩(shī)可以群。詩(shī)人和詩(shī)人之間形成若即若離的情誼，因趣味的差異，形成各個(gè)不同的詩(shī)人群落，就像武俠世界中江湖上的派別。朋友之間的交流碰撞是人生快樂(lè)的一大來(lái)源。我希望詩(shī)寫得“好”，一方面是它能足夠真誠(chéng)地表達(dá)出“自我”，另一方面，也是希望它更具有吸引力、聚合力。詩(shī)應(yīng)該寫得好看。我寫詩(shī)的初衷，也希望通過(guò)自己的作品，跨越空間，甚至，有可能的話，跨越時(shí)間，和同頻的心靈形成交流。這一路走來(lái)，我得到過(guò)許多這樣的快樂(lè)。我常常感到這是很神奇的事。通過(guò)與不同人、不同心靈的交流，詩(shī)豐富了我的世界。我想象這樣的場(chǎng)景，坐在寫詩(shī)的朋友們中間，什么也不做，也挺快樂(lè)的。我極其想珍惜這樣的相遇，因?yàn)橹郎⒙湓谟钪嬷兄鼐鄣膸缀醪豢赡堋Ｈ藖?lái)到這個(gè)世界上，除了一個(gè)生命和一個(gè)生命、一個(gè)心靈和一個(gè)心靈的相遇和碰撞，還有什么是更快樂(lè)的呢？
除了“詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么”的問(wèn)題，現(xiàn)在我會(huì)問(wèn)自己另外兩個(gè)問(wèn)題：我為什么寫這樣的詩(shī)？我要寫什么樣的詩(shī)？
我認(rèn)為一首好詩(shī)最重要的特質(zhì)就是真實(shí)。當(dāng)然，并不是說(shuō)故事情節(jié)的真實(shí)，而是情感的真實(shí)，反映事物之間聯(lián)系的真實(shí)性。為什么不是善呢？因?yàn)閻阂彩钦鎸?shí)。為什么不是美呢？因?yàn)樘摷僖部赡苁敲赖模^美只是感官的愉悅。當(dāng)真、善、美形成矛盾的時(shí)候，唯一不可舍棄的就是真。不可舍棄，是因?yàn)樗菀妆簧釛墶⑻∪薄６幌裆坪兔溃梢源笏列麚P(yáng)。要做到真，就要認(rèn)識(shí)自己，并盡可能地對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)在世俗的世界是有極大的風(fēng)險(xiǎn)的，而只有詩(shī)歌能夠承載這種純粹的誠(chéng)實(shí)。如果說(shuō)這個(gè)世界還需要真，那么這個(gè)世界就仍然需要詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)歌的屬性是“真”。正因?yàn)樵?shī)歌的屬性是“真”，詩(shī)就更接近人的天性和本能，更能反映一個(gè)人的心靈底色。因此，我要寫的詩(shī)，一定是貼近我內(nèi)心的感受，是我真正想要說(shuō)的話。我認(rèn)為詩(shī)因其“真”而自帶叛逆屬性，因?yàn)樗刈∽约海瑳](méi)有刻意討好。
詩(shī)的“真”就包含了心靈在詩(shī)中的敞開、不設(shè)防。在詩(shī)中抱持“真”，就是要讓心靈在場(chǎng)。這是多么簡(jiǎn)單的道理。但是對(duì)于習(xí)慣于討好，或者被迫習(xí)慣于討好的成年人（包括我）來(lái)說(shuō)，要做到心靈在場(chǎng)，不是那么容易的事。許多詩(shī)人貌似在反叛，卻讓反叛本身成為一種討巧的行為姿態(tài)。許多寫到女性角色的詩(shī)，貌似在沖破某種禁忌，卻仍舊未能逃脫把女性作為被凝視的客體的思維慣性——這也是對(duì)社會(huì)固有觀念的討好。我想要在寫愛情關(guān)系的詩(shī)里，把女性放在主體的位置，而不是描繪她們“被凝視的價(jià)值”。我大多數(shù)的愛情詩(shī)，是在這個(gè)觀念的大前提下寫成的，不論詩(shī)里的“我”有多么沉溺于“愛”，都是在表達(dá)女性作為活生生的主體的關(guān)于愛的感受。這種表達(dá)可能不太符合當(dāng)下偏好“大女主”的大眾審美傾向，也不符合大多數(shù)男性對(duì)于女性的理想，但我想表達(dá)的是超越潮流和好惡之外的、更加永恒的東西。況且，表達(dá)出女性的真實(shí)脆弱，相較于以“投其所好”的方式去建立女性文學(xué)形象，更加獨(dú)立自主。
另外，我常常在詩(shī)里似乎是無(wú)意間實(shí)現(xiàn)潛意識(shí)在客觀事物上的投射，就好像在照一面能夠顯現(xiàn)出內(nèi)心形象的鏡子。許多詩(shī)人也是如此，有意或是無(wú)意地，將心靈投射于外部事物，似乎在“如實(shí)”敘述客觀事實(shí)、描繪客觀事物，實(shí)際上是在上映心靈的劇場(chǎng)。凡是經(jīng)過(guò)人眼的事物，就不可能是事物本身，例如用人眼、照相機(jī)、CT機(jī)去“照見”同一個(gè)人體，肯定是完全不同的成像。哪一樣是客觀事物本身？都是，也都不是。既然如此，詩(shī)人一方面要大膽地用自己的心靈去“照見”事物，按自己的心靈去“組合”事物，但另一方面，又要小心地去克制自己下結(jié)論的沖動(dòng)。因?yàn)椋瞬皇巧系郏耍肋h(yuǎn)都不可能看見事物本身。以上，我是在說(shuō)，人不可能做到真正的“客觀”。人通過(guò)觸碰事物去了解和構(gòu)建自己，人又通過(guò)自身去觀察事物建立對(duì)事物的概念，創(chuàng)造出新的事物，甚至新的人類（不是生育），人似乎是上帝和這個(gè)世界之間的媒介。所以詩(shī)人也可以借著詩(shī)，反映人和事物、事物和事物之間的“主觀”聯(lián)系——“主觀”是心靈在做它想做的事。至于“客觀”地反映世界，那應(yīng)該交給科學(xué)家而不是詩(shī)人。我目前已經(jīng)寫下的詩(shī)，大多是放大了人的“主觀性”的詩(shī)，是世界中的事物和事物在我詩(shī)里的重新組合碰撞，是客觀世界經(jīng)過(guò)我的眼睛的刻意變形，甚至干脆都是我的腦子創(chuàng)設(shè)的意象。這樣寫可能是我心靈的需要，是對(duì)循規(guī)蹈矩的正常生活軌道的精神反叛。
我的這種心靈“投射”，往往是當(dāng)下潛意識(shí)心理，或者生命所處階段的抽象現(xiàn)場(chǎng)投射于某種具體場(chǎng)景。它像是立足在現(xiàn)實(shí)生活的“撐桿跳”。我有許多詩(shī)都是某個(gè)階段的生命處境在當(dāng)下日常生活場(chǎng)景下的顯像。我是一個(gè)喜歡新鮮事物（同時(shí)又念舊）的人，按部就班和重復(fù)會(huì)令我厭倦和沮喪，只有把自身隱匿于事物之中，對(duì)日常事物的聯(lián)系進(jìn)行重新組合，形成創(chuàng)造性表達(dá)，才令我感受到對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。我有時(shí)候在詩(shī)里進(jìn)行時(shí)間和空間的跳躍，同樣也是對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活中狹窄空間的一種反叛，是試圖在精神層面實(shí)現(xiàn)拓展。
我寫詩(shī)的靈感主要還是來(lái)自對(duì)生命處境的覺察。我目前寫下的詩(shī)，基本都是對(duì)生命處境的表達(dá)。詩(shī)歌之所以能夠自我滋養(yǎng)，最根本的，還是在于它讓生命狀態(tài)被看見。
黑瞳的詩(shī)
高音
一場(chǎng)暴雨
下在窗外
我聽見被雨淋濕的人
發(fā)出的爆笑
好像被淋濕是快樂(lè)的事
這令我想起那個(gè)場(chǎng)景——
你碰我的時(shí)候
我就想哭
好像彈奏到最高音
是一件悲傷的事
朋友們的聚會(huì)
我總是樂(lè)于看到
朋友們聚會(huì)的照片
而我不在其中
我樂(lè)于分辨一張張熟悉的
和不熟悉的面孔
指認(rèn)他們的名字
我樂(lè)于聽到
他們?cè)诰蹠?huì)間談起了我
仿佛我很快就來(lái)
仿佛也為我留好了座位
和一副餐具
偶爾，在交換杯子的現(xiàn)場(chǎng)
餐具刀割向我的指尖
也因?yàn)槲业牟辉趫?chǎng)
要過(guò)許久
那道口子才突然從內(nèi)部
到達(dá)我的皮膚
縫隙
天黑下來(lái)
我終于抓住自己
已經(jīng)變細(xì)，變輕的身體
一陣微風(fēng)透過(guò)窗戶的縫隙
掀起窗簾，呈15度角
我是從窗簾底下鉆進(jìn)來(lái)的
我將側(cè)身從門縫行走
桌子上的萬(wàn)年青枝條微微傾斜
它體內(nèi)生長(zhǎng)的欲望在爬動(dòng)
我從莖的裂口抽出
一整天我就是靜止的植物
從破碎的腳步里
嘈雜的聲音，陰謀的眼神里
變窄，變尖
一盆仙人掌
出現(xiàn)在它不該出現(xiàn)的位置
高山流水及相見歡
到哪里去找
這樣清澈的情誼？
相見歡喜是難得的
就因?yàn)樘y得
如果我是女人你是男人
歡喜后怎能不生貪欲
如果我是女人你也是女人
歡喜后又怎能
不轉(zhuǎn)成妒忌
女更衣室
這多像一個(gè)
身體的陳列室
這多像
歲月年輪的陳列室
皮膚肌肉的質(zhì)地
深淺的褐色
這多像
人生經(jīng)歷的陳列室
這黑色字母的紋身
剖腹產(chǎn)的刀疤
這多像欲望的陳列室
移動(dòng)展出的乳房
那么多干癟松垂的乳房
想象一下吧
也被一雙手愛過(guò)
自由的馬
我沒(méi)有見過(guò)一匹馬是快樂(lè)的
除非它跑起來(lái)
在顛簸中忘記了
套在背上的馬鞍
沒(méi)有一匹靜止的馬是快樂(lè)的
它的眼眸里藏著淚水
綁在一根木樁旁
搖晃著頭
一下一下拉扯
安在嘴角的轡頭
風(fēng)會(huì)吹動(dòng)它們的鬃毛
夕陽(yáng)照見它們富有力量感的身軀
人們喜歡馬
作為自由的象征
然后奴役它
童年的結(jié)束
我的童年結(jié)束在
一個(gè)夏天
蟬叫得大聲
從小玩到大的男孩
跑得越來(lái)越快
我跟不上了
男孩蹲在地上
摳著腳丫說(shuō)
“你是女孩
別再跟著我們了”
我的童年結(jié)束了
我束在閣樓
樓下是新的孩子們的歡叫，
我學(xué)會(huì)了和影子玩
和想象中的人對(duì)話
我是我的新朋友
曬谷
仿佛又看見小時(shí)候
在外婆家前邊
河的對(duì)岸曬著
成片成片的谷
河和谷都泛著一層
虛化的光
那些谷
一場(chǎng)一場(chǎng)的
在我的年歲里曬著
外婆沒(méi)在畫面里
外婆這些年一直在
畫面之外
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
我在醫(yī)院住了三天
宮縮陣痛越來(lái)越難以忍受
卻仍然不規(guī)律
醫(yī)生對(duì)我說(shuō)
看你臉色怕支撐不下去了
夜里打鎮(zhèn)靜劑
不行就準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)
零點(diǎn)進(jìn)產(chǎn)房
那么巧，宮口開了兩指
醫(yī)生說(shuō)那就生吧
“我能生下來(lái)嗎”
“你覺得能，就能”
兩個(gè)小時(shí)后
她被拖出了我的身體
我感到世界和平了
一個(gè)新的世紀(jì)開始
后來(lái)才知道
那不是和平的開始
一個(gè)新的人
是我又不是
她在和我不斷的戰(zhàn)斗中
越來(lái)越完整地
從我的影子脫出
“你叫我向西
那我就向東！”
魚頭的心
"我切開給你看
心臟還動(dòng)呢
不動(dòng)不要錢"
一只碩大的魚頭
躺在砧板上
聽著這段話
一小坨
緋紅的肉，還在跳
魚頭的眼睛擠著砧板
沒(méi)有脖子可以轉(zhuǎn)
注意不到自己
失去了身體
又失去了頭的
另一半
動(dòng)物園
夢(mèng)見一只豹子
在月光下奔跑
銀色的脊背起伏
灰黑色的天地間
像游走的劍脫了鞘
“去看一看動(dòng)物吧”我說(shuō)
城市里沒(méi)有動(dòng)物
我們只得上動(dòng)物園
看蜷縮在一個(gè)籠子里的老虎
它的灰黃色的皮毛
在陽(yáng)光的照耀下
顯現(xiàn)出微微的光亮
“要是在森林里
它該有多美”我說(shuō)
“你確信嗎”
你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候
我看見一只虎
從你的黑色瞳孔里
跑出來(lái)了
離別苦
他說(shuō)
生死離別苦
生老病死是常事
他說(shuō)
生后死死后生生生死死無(wú)窮匱
他說(shuō)
空即是色色即是空空不異色色不異空
他說(shuō)
我們一直在失去
一路在離別
所見為虛
輪回是真
唵嘛呢叭咪吽
我唱誦著
腦海中播放
你以貓
以狗
以鳥
以我的孩子的形象
一次又一次
向我走來(lái)
莉莉的剪刀
莉莉有一條蛇
藏在胸口
覬覦著
用蘋果汁涂滿身體的人
那些人
展示著側(cè)面的微笑
在眼睛深處
吐猩紅的舌頭
他們把綁著繃帶的手
藏到背后
莉莉準(zhǔn)備了一把剪刀
婚禮現(xiàn)場(chǎng)
我還記得婚禮的現(xiàn)場(chǎng)
不是由我的父親
是我自己一個(gè)人
邁上紅毯
走向這個(gè)我自己選擇的男人
很多雙眼睛在看
有的在笑有的在鼓掌
背景音樂(lè)很大聲
我想，別摔倒
站在臺(tái)上在蹩腳的
婚禮主持念稿聲音中
我低頭
說(shuō)完感謝
按照流程戴戒指切蛋糕開香檳
一個(gè)蘋果掉下來(lái)
懸掛在半空中
讓我們當(dāng)著眾人的面去啃
我們?nèi)タ?img class="ProseMirror-separator" alt="" width="100%" height="auto" src=""/>
“媽媽我想在你懷里”
我一下一下輕輕拍打著她的身體
因?yàn)樘撊?img class="ProseMirror-separator" alt="" width="100%" height="auto" src=""/>
她變得乖巧柔和
身體蜷縮成嬰兒狀
我知道她是想離我近一點(diǎn)
想象回到我的肚子里
那里很安全有羊水包裹
流感突然的襲擊
讓她變了樣子
不像平日
她會(huì)大聲地和我吵架
有時(shí)狠狠地盯著我
仿佛是在射一把箭
要使勁地試一試這把弓
能承受拉到多彎
不會(huì)斷
死神
死神掠過(guò)我的窗口
在不能入睡的夜晚
我和他緊張對(duì)峙
我把自己攥得夠緊
他走了抽走
我屋子里的東西
我看見的物體
都變輕了
【作者簡(jiǎn)介】
黑瞳，女，浙江人，1983年生。本名王小草。2016年開始寫詩(shī)，作品收入《向平庸宣戰(zhàn)：漢語(yǔ)先鋒》《橡皮》等多種選本。有詩(shī)作發(fā)表于《詩(shī)刊》《十月》《草堂》《詩(shī)潮》《滇池》《青春》等。獲得第二屆“任洪淵詩(shī)歌獎(jiǎng)”提名。出版詩(shī)集《高音》。
來(lái)源：詩(shī)探索
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
