我無(wú)法再入睡，就坐起來(lái)看這倆女人。七十歲左右，穿件紅毛衣，頭發(fā)染得很黑，一看就是染的。眼睛里沒(méi)有書卷氣息。
她們起勁兒聊著，說(shuō)著自己這一生和家里男人的湊合將就，雞毛蒜皮中，是一聲聲的抱怨。
我忽然覺(jué)得這些似曾相識(shí)的聊天很無(wú)聊，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)。我覺(jué)得最可惜的不是說(shuō)出這些無(wú)關(guān)緊要的話，而是這一生剩下的歲月，除了靠這些碎屑來(lái)填充，就沒(méi)有了更光亮更有意義的內(nèi)容。像往舊棉襖里續(xù)早已板結(jié)的棉絮，看著厚實(shí)，實(shí)則不御寒。就像是年齡一大把，智慧不見(jiàn)長(zhǎng)。
有人把這叫做“煙火氣”，但煙火氣不該只有炊煙，還該有書香。
書是什么？書是一扇窗。當(dāng)你推開它，看見(jiàn)的不再是鄰家的院子，而是蘇東坡的赤壁，是簡(jiǎn)·愛(ài)的桑菲爾德，是千百種人生的可能。讀書的女人，心里裝著另一個(gè)更廣闊的世界——那個(gè)世界里有江上清風(fēng)山間月，有思想的星火與文明的江河。她不再需要緊緊攥住眼前的瑣碎來(lái)確認(rèn)自己的存在，因?yàn)樗言诟钸h(yuǎn)的地方扎下了根。
于是她聊天的內(nèi)容變了。她可能會(huì)說(shuō)朱淑真和李清照的詩(shī)書茶香；也也可能想起蘇東坡的大江東去：也會(huì)沉思：《百年孤獨(dú)》里那個(gè)升天的蕾梅黛絲，像不像我們對(duì)純粹之美的想象？
這些思緒就像種子，落在生活的土壤里，會(huì)長(zhǎng)出不一樣的植株。
不是說(shuō)從此不食人間煙火，而是同樣面對(duì)白菜三塊錢一斤，她能看到價(jià)格波動(dòng)背后的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)；同樣教育孩子，她會(huì)想到“幼吾幼以及人之幼”的深遠(yuǎn)。她的“家?！崩铮袣v史的縱深，有人性的洞察，有美的分寸。
而那些被困在閑言碎語(yǔ)里的靈魂多么可惜，就像一輩子都呆在一間屋子里。以有限的認(rèn)知，固執(zhí)己見(jiàn)，把大把的時(shí)光都耗在評(píng)判他人的尺寸長(zhǎng)短上。
更可悲的是那種無(wú)形的同化力量。她們經(jīng)年累月地自以為是，指指點(diǎn)點(diǎn)，把家里的氣場(chǎng)搞得混濁。
當(dāng)一個(gè)環(huán)境里只有一種聲音，精致的思想會(huì)顯得突兀，獨(dú)立的思考會(huì)被視為異類。多少原本明亮的眼睛，就這樣慢慢黯淡下去，接受了“女人就是這樣”“生活就是這樣”的設(shè)定，忘記了仰望星空的本能。
火車經(jīng)過(guò)赤壁站，遙想當(dāng)年，周郎諸葛，在這里談?wù)摰氖翘煜麓髣?shì)，是火攻連環(huán)。千載以下，有些人的世界卻越活越小，小到只剩下了他人的隱私與生活的毛邊。
讀書吧。不是為了脫離生活，而是為了不被生活淹沒(méi)；不是為了顯得高雅，而是為了不墜入庸常的深淵。當(dāng)你真正在書里見(jiàn)過(guò)星河浩瀚，見(jiàn)過(guò)鳥語(yǔ)花香，自然不會(huì)再滿足于在泥洼里數(shù)著蝌蚪，自然不會(huì)再在雞毛蒜皮里渾渾噩噩。
