第一章：船模與夏夜
青溪鎮的夏夜，總帶著股潮濕的水汽。沈亦舟蹲在河邊的石階上，手里摩挲著個巴掌大的銅船模，月光灑在水面上，把他的影子拉得老長，晃晃悠悠地浸在水里，像條不安分的魚。
“弄好了？”林晚秋從身后走來，手里端著個粗瓷碗，碗里飄著淡淡的荷葉香。她走到他身邊坐下，把碗遞過去：“娘煮的荷葉粥，放了點冰糖，你嘗嘗。”
沈亦舟接過碗，卻沒喝，只是把船模往她面前湊了湊。那船模做得真精致，船身刻著細密的水波紋，桅桿上還系著根紅繩，被他摩挲得發亮。“你看這船艙，能打開。”他獻寶似的撥了下船底的機關，小小的艙門“咔嗒”一聲彈開，里面竟還放著個更小的銅人，穿著粗布褂子，眉眼依稀是他的模樣。
林晚秋“噗嗤”笑了出來，指尖輕輕碰了碰那小銅人：“你這手藝，不去學打鐵可惜了。”
“等咱們到了鐵城，我就去鐵廠當學徒，天天給你打這些小玩意兒。”沈亦舟仰頭喝了口粥，冰糖的甜混著荷葉的清，在舌尖漫開來。他放下碗，認真地看著她，“后天卯時，渡口見。我已經跟老船夫說好了，他會把船停在柳樹下，咱們一上去，他就開船，直接順流往下走，天亮就能到鐵城碼頭。”
林晚秋的心跳漏了一拍，指尖攥緊了衣角。她望著水面上晃動的月影，輕聲問：“真的……不用跟家里說一聲嗎？”
“說了還走得成？”沈亦舟握住她的手，她的手微涼，在夏夜里帶著點顫抖，“你娘那脾氣，不把我腿打斷才怪。等咱們在鐵城站穩了腳跟，我再回來提親，到時候生米煮成熟飯，她還能不認我這個女婿？”
他說得篤定，眼里閃著光，像藏著整片星空。林晚秋看著他年輕的臉，月光在他眉骨上投下淺淺的陰影，竟讓她想起小時候聽書人講的那些俠客，一身孤勇，只為心中的念想。
“船模我收著。”她抽回手，小心翼翼地把銅船模放進貼身的布包里，“到了鐵城，你可得說話算數，天天給我打小玩意兒。”
“一言為定。”沈亦舟笑得露出兩顆小虎牙，“到時候我給你打個銅鐲子，上面刻滿花紋，比鎮上銀鋪里的好看十倍。”
兩人坐在石階上，沒再說話。河水“嘩嘩”地流著，帶著夜蟲的鳴唱，把時光泡得軟軟的。遠處傳來幾聲犬吠，又很快沉寂下去，只剩下彼此的呼吸聲，在寂靜的夏夜里，輕輕起伏。
林晚秋低頭摸著布包里硬硬的船模，心里像揣了只小兔子，既緊張又期待。她偷偷抬眼，看了看身邊的沈亦舟，他正望著遠處黑黢黢的河道，嘴角還掛著笑，仿佛已經看到了他們在鐵城的新生活。
她輕輕嘆了口氣，把布包往懷里又塞了塞。不管前路如何，能和他一起走，好像再難的日子，也變得有了盼頭。
夜風拂過，帶著水汽的涼，吹起林晚秋鬢角的碎發。沈亦舟伸手替她把頭發別到耳后，指尖不經意擦過她的臉頰，像羽毛拂過心尖，癢癢的，麻麻的。
“回去吧。”他低聲說，“早點睡，養足精神，后天好趕路。”
林晚秋點點頭，站起身，卻又被他拉住。
“這個給你。”沈亦舟從口袋里掏出個東西，塞進她手里，“防身用的。”
她攤開手，借著月光一看，是把小小的銅制小刀，刀柄上纏著紅繩，和船模上的那根一模一樣。
“別擔心，”他看著她的眼睛，一字一句地說，“有我在。”
林晚秋握緊了小刀，紅繩硌著掌心，卻帶來一種奇異的安穩。她點點頭，轉身往巷口走去，走了幾步，回頭看時，沈亦舟還站在石階上，對著她的方向揮手。月光落在他身上，像給他鍍了層銀，明明離得不遠，卻莫名生出種“此去經年”的錯覺。
她深吸一口氣，轉身快步走進巷子里，布包里的船模硌著胸口，像個滾燙的秘密。
第二章：未拆的信
天還沒亮透，青石板路上就響起了腳步聲。林晚秋揣著布包，腳步輕快又緊張，露水打濕了褲腳，涼絲絲的，卻壓不住心里的熱。渡口的柳樹下，果然泊著艘小漁船，老船夫蹲在船頭抽煙，見她來，磕了磕煙灰，朝身后努了努嘴：“早等你了。”
沈亦舟正坐在船尾擺弄船槳，見她上來，趕緊起身扶了一把，掌心的溫度燙得她指尖發麻。“快坐，我給你留了靠里的位置，風小。”他笑得一臉燦爛，眼角眉梢都是藏不住的雀躍。
林晚秋剛坐下，就見沈亦舟從懷里掏出個油紙包，打開是兩個熱乎的白面饅頭，還冒著氣：“王嬸今早特意給我蒸的，加了糖，你嘗嘗。”
她咬了一口，甜絲絲的面香混著麥香在嘴里散開，剛想說“好吃”，就聽見岸上傳來急促的腳步聲，還有娘尖利的叫喊：“林晚秋！你給我站住！”
沈亦舟手一緊，船槳“咚”地磕在船幫上。老船夫見狀，猛地撐起篙，小船“吱呀”一聲離了岸，往河心漂去。
“娘！”林晚秋扒著船舷往后看，娘被爹死死拽著，頭發散亂，正朝她揮手，眼淚混著晨露往下掉。她心里一酸，眼圈也紅了，手里的饅頭攥得變形。
“別回頭！”沈亦舟按住她的肩，聲音發沉，“等咱們安定了，我陪你回來賠罪。”他從懷里掏出封信，塞進她手里，“這是我給我哥寫的，他在鐵城碼頭當搬運工，你拿著信去找他，他會先給咱們找個落腳的地方。”
信封上的字歪歪扭扭，卻用力得劃破了紙。林晚秋捏著信，指尖能摸到紙背面凸起的筆痕，像他此刻緊繃的下頜線。
船越走越遠，岸上的人影變成了小小的黑點。沈亦舟拿起船槳，一下下劃著水，晨光漫過他的側臉，把他的影子投在船板上，隨著水波晃悠。林晚秋把信小心翼翼地夾進貼身的布包，和銅船模放在一起，心里像被什么東西堵著，說不清是酸還是澀。
“冷不冷？”沈亦舟脫了外褂，披在她肩上，粗布衣裳帶著他的體溫，“過了這片河灣，風就小了。”
她搖搖頭，看著他用力劃槳的樣子，手臂上的肌肉隨著動作起伏，心里忽然定了下來。不管前面有什么，只要跟著他，好像就不怕了。
小船順流而下，晨光鋪滿水面，像撒了層碎金。林晚秋把臉貼在微涼的船板上，聽著水聲嘩嘩，忽然想起昨夜沈亦舟塞給她小刀時說的話——“有我在”。她悄悄摸了摸布包里的船模，嘴角忍不住往上揚。
可她沒瞧見，沈亦舟劃槳的間隙，回頭看了她一眼，又飛快地轉回去，喉結滾了滾，手里的槳差點打滑。他懷里還藏著封信，是給爹娘的，寫了整夜，最后只化成一句“勿念，兒會好好照顧晚秋”，卻終究沒敢塞給她，怕她看見字里的抖。
船過了河灣，風果然小了，陽光暖烘烘地曬在身上。林晚秋打了個哈欠，靠著船幫閉上眼，布包里的信硌著腰，像塊小小的石頭，卻安穩得讓人踏實。她想，等到了鐵城，第一樁事，就是把這封信親手交給沈亦舟的哥，然后，等著沈亦舟給她打銅鐲子。
卻不知那封信，后來被她壓在箱底，日復一日，年復一年，直到紙頁泛黃發脆，也沒被拆開過。就像很多沒說出口的話，在時光里沉成了謎。
第三章：空蕩的渡口
卯時的露水最重，把青溪鎮的石板路浸得發亮。林晚秋站在渡口的老柳樹下，布包里的銅船模硌著肋骨，像塊冰，卻被心口的熱烘得發暖。
她來得早了些，河面上還蒙著層薄霧，遠處的蘆葦蕩在霧里晃成一片灰綠，只有偶爾掠過的水鳥，翅膀劃破霧氣，留下道轉瞬即逝的白痕。老柳樹的枝條垂到水面，沾著的露珠滴進水里，“嘀嗒”一聲，在寂靜里蕩開圈圈漣漪。
“該來了吧。”她對著水面喃喃自語，伸手摸了摸布包——里面除了船模，還有那件碎花褂子，疊得方方正正，邊角都對齊了。昨夜她幾乎沒合眼，縫補褲腳時，針腳走得比繡嫁妝還仔細，仿佛那不是去私奔，是去赴一場體面的宴席。
霧漸漸散了些，露出對岸的石階。林晚秋瞇起眼，看見石階上空空蕩蕩，只有個挑著擔子的貨郎，慢悠悠地走過，扁擔“咯吱”響著，驚飛了柳樹上的麻雀。
她心里泛起一絲慌。沈亦舟不是拖沓的性子，約定好的時辰，他總愛提前到，說“等你比讓你等好”。就像上次她去鎮上買絲線，不過遲了一刻鐘，他就沿著河岸找了半里地，見著她時，額頭的汗比她還多。
“許是被什么事絆住了。”她往手心呵了口氣，搓了搓冰涼的指尖。布包里還揣著那封沒寫完的信，“船模在，我就在”那行字被她反復摩挲，紙角都起了毛。她想，等他來了，就把信給他，看他會不會笑她矯情。
日頭慢慢爬高，霧氣徹底散了，河面亮得晃眼。老船夫撐著篙從上游過來，見她獨自站在柳樹下，喊了聲：“姑娘，等船？”
林晚秋搖搖頭，聲音有點發緊：“等個人。”
“等沈小子？”老船夫把船泊在岸邊，蹲下來卷旱煙，“那小子昨兒跟我打招呼，說今兒卯時要借船，怎么還沒來？”
她的心沉了沉，強笑著說：“許是睡過頭了。”
“他才不會。”老船夫點著煙，吸了一口，“那小子猴精，辦正經事比誰都上心。前兒還跟我打聽，說鐵城的工廠招不招女工，想讓你去了也有個活計。”
煙味混著水汽飄過來，嗆得林晚秋眼眶發熱。她別過臉，望著遠處的水天相接處，那里的云像團揉皺的棉絮，慢慢往南移。沈亦舟說過，鐵城在北邊，等他們上了船，就得朝著云飄來的方向走。
“要不，我先送你過去？”老船夫磕了磕煙灰，“他要是來了，我再回頭接他。”
林晚秋咬著唇搖頭。她不敢走，怕她剛離岸，他就氣喘吁吁地跑來，像上次找她時那樣，手里還攥著顆給她留的糖。
又等了半個時辰，河面上的船漸漸多了起來，有載貨的商船，有漁民的小漁船，唯獨沒有沈亦舟的身影。鎮上的炊煙升起來了，混著早飯的香氣，飄過河面，勾得她肚子咕咕叫，可她一點胃口也沒有。
布包里的船模越來越涼，硌得她生疼。她開始胡思亂想：是不是他家里人發現了？是不是昨夜的斗毆惹了麻煩？是不是……他后悔了？
這個念頭剛冒出來，就被她狠狠按下去。沈亦舟不是那樣的人。他說要帶她走時，眼睛亮得像星子，那眼神騙不了人。
“姑娘，要不你先回去？”老船夫收拾著篙，“這日頭都快到頭頂了，再等下去，怕是要中暑。”
林晚秋沒動。她走到沈亦舟常坐的那塊青石板旁，蹲下來，指尖撫過上面的一道刻痕——是他昨天用小刀劃的，說要做個記號，免得下次找錯地方。刻痕還很新，邊緣的碎石子硌著指尖。
就在這時，她看見石板縫里塞著個東西，是張折疊的紙，被露水浸得發潮。
她的心猛地一跳，趕緊抽出來展開。是沈亦舟的字跡，力透紙背，卻帶著點潦草，像是寫得很急：
“晚秋，等我。昨夜事出緊急，我得先避一避，去鐵城找我哥。你拿著船模等我，最多三個月，我一定回來接你。別信旁人的話，別嫁人。沈亦舟絕不負你。”
字跡的末尾，還畫了個歪歪扭扭的船，桅桿上系著根紅繩，像極了他給她的那個船模。
林晚秋捏著信紙，指腹一遍遍撫過“絕不負你”四個字，紙頁上的潮意混著她的眼淚，暈開了一小片墨痕。她忽然笑了，帶著淚笑的，像雨后的石榴花，有點澀，卻透著股韌勁。
她把信紙小心翼翼地折好，放進布包，緊貼著銅船模。然后對著河面喊：“老船夫，麻煩您送我回去吧。”
小船離岸時，她回頭望了眼渡口，柳樹的影子在水面晃啊晃，像個沒說完的約定。她知道，從今天起，她得守著這個約定，守著這只船模，等那個說“絕不負你”的人回來。
日頭升到正空，把她的影子縮成小小的一團，映在船板上，隨著水波輕輕晃，像在說：等多久都愿意。
第四章：消失的蹤跡
林晚秋是被娘的哭聲驚醒的。
她趴在老宅的八仙桌上睡著了，懷里還緊緊抱著那個藍布包。布包里的銅船模硌著肋骨，留下一道淺淺的印子，像枚沉默的印章。信紙被她壓在最底下，沈亦舟的字跡透過布層，仿佛能烙進肉里。
“你說你這孩子，怎么就這么傻！”娘的聲音嘶啞，帶著哭腔，手里的雞毛撣子舉得高高的，卻遲遲沒落下，“那沈小子是什么人？游手好閑，打架斗毆，你跟著他能有什么好！”
爹坐在旁邊的太師椅上，臉色鐵青，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙鍋子敲得桌沿“篤篤”響：“我早說過，離他遠點！現在好了，人跑了，把你晾在渡口，傳出去咱們林家的臉都要被你丟盡了！”
林晚秋沒說話，只是把布包往懷里又摟了摟。她知道現在說什么都沒用，他們不會信沈亦舟的信，不會信他說的“三個月就回來”。在他們眼里，沈亦舟就是個不靠譜的混小子，而她，是個被愛情沖昏頭腦的傻瓜。
“你倒是說話啊！”娘見她不吭聲，更急了，眼淚掉得更兇，“你要是真跟他跑了，我就沒你這個女兒！”
“娘，”林晚秋終于抬起頭，聲音有點發啞，“他會回來的。”
“回來？他要是能回來，太陽都能從西邊出來！”爹猛地把煙鍋子往地上一磕，火星濺起來，“我已經托人去打聽了，昨夜他把劉三打成了重傷，劉家人已經去派出所報案了，他這是畏罪潛逃，躲還來不及，怎么可能回來！”
林晚秋的心猛地一沉。她不知道沈亦舟把人打成了重傷，信里只說“事出緊急”。她張了張嘴，想說沈亦舟不是故意的，可話到嘴邊又咽了回去。在這個節骨眼上，任何辯解都顯得蒼白無力。
接下來的幾天，青溪鎮炸開了鍋。關于沈亦舟打人跑路、林晚秋癡心等待的流言像長了翅膀，飛遍了鎮上的大街小巷。
林晚秋出門挑水，總能感覺到背后有人指指點點。
“就是她，林家的大姑娘，聽說要跟沈小子私奔呢。”
“嘖嘖，真是不要臉，沈小子都跑了，還等著呢。”
“我看啊，八成是被甩了，自作自受。”
那些話像針一樣扎在林晚秋心上，讓她渾身不自在。可她還是每天按時出門，按時挑水，按時做飯，仿佛什么都沒發生過。只是她不再去渡口了，也不再站在門口張望了，她把所有的念想都藏在了那個藍布包里，藏在了那只銅船模上。
她開始四處打探沈亦舟的消息。她去問沈亦舟的鄰居，鄰居搖搖頭，說沈家人一早也收拾東西走了，不知道去了哪里。她去問鎮上的貨郎，貨郎說隱約聽說沈亦舟往北邊去了，但具體去了哪里，誰也說不準。
日子一天天過去，轉眼一個月就過去了。沈亦舟還是沒有消息，也沒有信寄來。林晚秋的心像被泡在冷水里，一點點變涼。
這天，林晚秋正在院子里洗衣服，老郵遞員老李忽然背著郵包走了進來。
“晚秋姑娘，有你的信。”老李把一封信遞給她，臉上帶著些同情。
林晚秋的心猛地一跳，趕緊接過信。信封上的字跡有點陌生，但寄信人地址寫的是“鐵城”。她的手忍不住顫抖起來，難道是沈亦舟寄來的？
她迫不及待地拆開信，可里面的內容卻讓她瞬間如墜冰窟。信不是沈亦舟寫的，而是沈亦舟的哥哥寫的。信里說，沈亦舟確實去了鐵城找他，但只待了幾天就又走了，說是要去更遠的地方闖蕩，讓她不要再等了，忘了他吧。
林晚秋捏著信紙，指尖冰涼。她不信，她不相信沈亦舟會這么絕情，不相信他會違背自己的承諾。一定是哪里弄錯了，一定是沈亦舟的哥哥不想讓她去找他，才故意這么說的。
“老李叔，”林晚秋抬起頭，眼里含著淚，“這封信……你確定是沈亦舟的哥哥寄來的嗎？”
老李嘆了口氣，點點頭：“沒錯，是從鐵城寄來的，地址也是對的。晚秋姑娘，我知道你心里不好受，可這感情的事，強求不來。沈小子既然走了，你也該好好過日子。”
林晚秋沒說話，只是把信緊緊攥在手里，信紙被她攥得皺巴巴的。她轉身走進屋里，把自己關在房間里，抱著那個藍布包，哭了很久很久。
哭完之后，她擦干眼淚，把那封信和沈亦舟寫的那張紙條放在一起，然后小心翼翼地放進布包。她告訴自己，她還是要等，她要等沈亦舟回來，親口問他為什么。
她不知道，這一等，就是漫長的幾十年。而那個消失的蹤跡，像一顆投入湖面的石子，在她的生命里激起了層層漣漪，卻再也沒有回到原點。
第五章：銅船模的溫度
閣樓的木梯積著層薄灰，林晚秋踩上去時，梯板發出“吱呀”的呻吟，像怕驚擾了什么。她懷里抱著藍布包，包角蹭過結滿蛛網的橫梁，帶起細小的飛絮，在從窗欞漏進來的光柱里悠悠打轉。
這里是老宅最安靜的地方，除了每年翻曬冬衣，很少有人上來。梁上懸著爺爺留下的舊漁網，墻角堆著娘年輕時的嫁妝箱，鎖扣早已銹死，像封存著另一個時代的沉默。林晚秋走到最里側的角落，挪開那只裝著陳年棉絮的木箱，露出底下一方凹陷的地面——是她昨夜趁著家人睡熟，悄悄用鋤頭鑿的，土塊還帶著新鮮的濕意。
她蹲下身，把藍布包放進凹陷里。銅船模的棱角隔著布，硌得掌心發麻，像沈亦舟臨走前那句“絕不負你”，帶著不容置疑的重量。她摸出塊油紙，仔細裹住布包，又往縫隙里塞了幾把干稻草——是去年曬的，帶著陽光的味道，能防潮。
“得藏得再深些。”她對著空氣喃喃自語，指尖撫過潮濕的泥土。前幾日鎮上的三姑六婆來串門，眼睛總往她房里瞟，話里話外都在打探“沈亦舟留下的念想”。有次二嬸甚至趁她去挑水，溜進她房間翻箱倒柜，若不是娘及時撞見，那只船模恐怕早就成了街坊鄰里的笑柄。
她往凹陷里填土，土塊落在油紙上，發出沉悶的響。每填一把，心里就踏實一分，仿佛這樣就能把那些流言蜚語也埋進土里。填到與地面齊平時，她又搬回棉絮箱壓住，箱底的銅鎖“咔嗒”扣上，鎖孔里還插著半截生銹的鑰匙——是她故意弄斷的，這樣誰也打不開。
做完這一切，她靠在墻角喘氣，額角的汗滴在地板上，暈開一小片深色。閣樓里很暗，只有那束光柱里的飛絮還在飄，像無數個沒說出口的念頭。她忽然想起沈亦舟給她船模的那個夜晚，他說“這銅是老渡口沉船上拆下來的，經得住潮”，那時她只當是少年人的浪漫說辭，如今才懂，他早把“長久”二字，藏進了這冰涼的銅里。
下樓時，正撞見弟弟林德明背著書包從外面回來。他今年十五，眉眼間已經有了爹的硬朗，見著林晚秋從閣樓下來，皺了皺眉：“又往樓上跑什么？娘說你這幾日魂不守舍的。”
“翻點舊衣裳。”林晚秋避開他的目光，往自己房間走。自沈亦舟走后，這弟弟就像爹的影子，看她的眼神里總帶著點“恨鐵不成鋼”的銳利。
“別再想那個沈亦舟了。”林德明在她身后喊，聲音不大，卻像塊石頭砸在地上，“劉三他爹昨天還來咱家，說要不是你勾著他，他兒子也不會被打成那樣。”
林晚秋的腳步頓住了，指尖在袖口里攥成拳。她沒回頭，只是低聲說：“他不是那樣的人。”
“不是？”林德明追上來，擋在她面前，“人都跑了，把爛攤子扔給你，這就是你說的‘不是那樣的人’？我告訴你姐，爹已經托媒人給你尋了戶好人家，是鄰鎮做綢緞生意的，家底殷實，下個月就來相看。”
“我不嫁。”林晚秋的聲音發顫，卻帶著股犟勁，“我等他回來。”
“等？等他回來蹲大牢嗎？”林德明的聲音拔高了，“劉家人已經把狀子遞到縣里了，說要抓他去判刑！你還等？”
這話像把冰錐，狠狠扎進林晚秋心里。她后退一步，撞在門框上，后腰正抵著那根凸起的木棱，疼得她倒吸一口冷氣。原來他不只是“避一避”，是真的惹下了天大的麻煩。
那天下午，林晚秋躲在房間里，沒去灶房幫忙。她坐在床沿，反復摩挲著袖口——那里沾著點閣樓的土，帶著銅船模的涼味。窗外的石榴樹被風吹得嘩嘩響，像有人在外面哭。她忽然想起沈亦舟說過，銅這東西，越摸越暖，就像人心，只要不涼透了，總有熱起來的一天。
傍晚時分，老郵遞員老李敲開了林家的門。他沒像往常那樣把信遞到堂屋，而是悄悄拉著林晚秋走到院角的石榴樹下，從郵包最底層摸出個皺巴巴的信封。
“這信……地址寫得潦草，收件人是你。”老李的聲音壓得很低，眼角的皺紋擠在一起，“寄信人沒寫名字，只在郵票旁邊畫了個小船。”
林晚秋的心跳瞬間提到了嗓子眼。她接過信封，指尖觸到紙面上凹凸的紋路，果然在右上角看到個小小的船形印記，桅桿上還歪歪扭扭畫著根紅繩。
“老李叔，謝謝您。”她把信緊緊攥在手里，指節都泛了白。
“看看吧，看完了……別太較真。”老李嘆了口氣，背著郵包走了，腳步在青石板上敲出“篤篤”的響，像在替她嘆氣。
林晚秋躲回房間，反鎖上門，才敢拆開信封。里面只有一張薄薄的紙，字跡倉促，墨痕都有些暈開，卻分明是沈亦舟的筆體：
“晚秋，勿念。已到鐵城，一切安好。等我。”
沒有多余的話，沒有解釋，甚至沒說歸期。可林晚秋捧著那張紙，卻像捧著團火，燙得指尖發麻，眼眶卻熱了。她把信紙折成小小的方塊，塞進貼身的口袋里，貼著心口的位置。
夜深人靜時，她又爬上閣樓。借著從窗洞鉆進來的月光，她跪在棉絮箱前，伸手撫摸著箱底的銅鎖。鎖孔里的半截鑰匙在月光下泛著微光，像顆不肯熄滅的星。
“我就知道你會來信。”她對著木箱輕聲說，聲音輕得像嘆息，“他們說你會蹲大牢，說你不會回來，可我不信。你說過，船模在，你就在。”
她伸出手，掌心貼著冰涼的木箱，仿佛這樣就能摸到油紙底下的銅船模。那銅的溫度，透過層層阻隔滲過來，混著她掌心的汗，竟真的有了點暖意。
那晚，林晚秋沒回房睡，就靠在棉絮箱旁，聽著閣樓外的風聲，像聽著遙遠的船鳴。她知道，只要這銅船模的溫度還在，她的念想就不會涼，等下去的勇氣，也就不會散。
第七章：舊信里的破綻
秋雨連下了三天，青石板路上積著水洼，倒映著灰蒙蒙的天。林晚秋坐在窗邊繡著鞋面，針腳卻總也扎不準——案頭那封信已經放了兩天，信封上的郵戳是省城的，寄信人欄只畫了個小小的船錨，是沈亦舟的記號。
她捏著信紙的指尖微微發顫，展開時，墨跡被雨水洇過的地方有些模糊，卻能看清那熟悉的字跡：“晚秋，勿念。我在南邊安好，待風聲過些便回。另，劉三之事，有證人愿出面作證，勿憂。”
短短幾行字，她卻看了不下二十遍。
“娘，亦舟來信了！”她揚聲喊，聲音里帶著壓抑不住的雀躍。娘從灶房探出頭，手里還拿著鍋鏟：“他說啥了？啥時候回？”
“他說在南邊安好，還說劉三的事有證人……”林晚秋把信遞過去，嘴角止不住地上揚，“我就說他不會有事的！”
娘接過信，眉頭卻越皺越緊，反復看了幾遍，忽然嘆了口氣：“晚秋，你再仔細看看這信。”
“怎么了？”林晚秋心里一沉，湊過去重新讀。沈亦舟的字向來挺拔，撇捺間帶著股勁兒，可這封信上的筆畫卻有些發飄，尤其是“南邊”兩個字，捺腳收得格外倉促，不像他平日的風格。
“你看這船錨，”娘指著信封上的記號，“亦舟畫船錨，總愛在錨鏈上多畫兩圈，說這樣‘錨得牢’，你再看這個——”她指尖點著那個潦草的船錨，“鏈環稀稀拉拉，倒像是……故意模仿的。”
林晚秋的心猛地往下墜。她確實記得，沈亦舟畫船錨時總較真，說“細節見心意”，絕不會畫得這么敷衍。可……除了他，誰會知道這個記號？
“還有這紙，”娘摸著信紙邊緣，“是省城‘文墨齋’的專用紙，亦舟向來只用鎮上‘老記’的粗紙，說那紙吸墨，寫著順手。他哪會突然換紙？”
疑點像雨后的蘑菇，一個個冒出來。林晚秋捏著信紙，指腹蹭過“證人”兩個字，忽然想起沈亦舟臨走前說的話：“劉三那幫人，跟縣里的李科長沾親帶故，硬碰硬討不到好，只能先避避。”若真有證人，他何必跑得那么急？
“會不會是……他急著寫信，沒顧上這些？”她還想替他辯解，聲音卻沒了底氣。
娘把信折好，塞進她手里：“你自己拿主意。但晚秋啊，人心隔肚皮，尤其是這種時候，多留個心眼總沒錯。”
林晚秋把信揣進貼身的口袋，指尖能摸到信紙的褶皺。窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像在提醒她什么。她走到院角，看著那片埋著石榴籽的土地，泥土濕漉漉的，連個嫩芽的影子都沒有。
“你到底在哪？”她對著泥土輕聲問，“這信……是你寫的嗎？”
傍晚時，林德明從鎮上回來，進門就喊：“姐，我聽說沈亦舟在省城被抓了！說是有人看見他在碼頭跟人打架，把對方胳膊打斷了！”
林晚秋手里的繡花針“啪嗒”掉在地上：“不可能！他剛來信說在南邊安好……”
“信？什么信？”林德明湊過來，“我下午去郵局寄東西，聽張嬸說，昨天有個穿黑褂子的男人去寄信，問他寄給誰，他支支吾吾的，地址寫的就是咱家，還畫了個歪歪扭扭的船錨——那男人根本不是沈亦舟！”
林晚秋的臉瞬間白了。她猛地掏出那封信，反復看著那潦草的船錨，忽然想起沈亦舟說過，他的船錨記號，只有他和他爹會畫，可他爹去年就過世了。
“是圈套……”她喃喃自語，指尖冰涼，“有人想引我去找他，或者……想讓我以為他真的出事了。”
林德明皺眉：“誰會這么做？”
“劉三的人？”林晚秋攥緊信紙，指節泛白，“他們想讓我亂了陣腳，或者逼亦舟現身？”
雨還在下，院角的泥土里，石榴籽安靜地躺著，像在等待一個真相。林晚秋忽然站起身，把信揣好：“我要去省城。”
“你瘋了？”林德明拉住她，“現在去就是自投羅網！”
“我不去找他，”她眼神亮得驚人，“我去‘文墨齋’問問，是誰買了這紙，又是誰寄了這封信。亦舟沒說假話，那這信就是假的；他若說了假話……”她頓了頓，聲音發顫，卻帶著股狠勁，“我也要弄明白，他為什么要騙我。”
娘從屋里出來，手里拿著個布包：“帶上這個，是你爹以前跑商時用的路引，或許能用上。路上當心，別信任何人。”
林晚秋接過布包，指尖觸到里面硬硬的東西，是娘偷偷塞的銀圓。她回頭望了眼那片埋著石榴籽的土地，心里默默說：等我回來，咱們一起等發芽。
雨幕中，她的身影很快消失在巷口，像片被風吹走的葉子，帶著孤勇，朝著未知的方向飄去。
第八章：文墨齋的線索
省城的雨比鎮上密，林晚秋撐著油紙傘，鞋尖很快就沾了泥。文墨齋在一條老巷深處，門楣上的“文墨齋”三個字被雨水沖刷得發亮，透著股陳年的墨香。
她收了傘，站在屋檐下輕輕拍了拍衣角的水珠。推門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，店里只有一個戴眼鏡的掌柜，正低頭用軟布擦拭一支玉筆。
“姑娘要點什么？”掌柜抬頭，鏡片后的眼睛打量著她。
“我想問一下，”林晚秋從懷里掏出那封信，“這種信紙，最近有人買過嗎？”
掌柜接過信紙，指尖捻了捻：“這是我們店里特供的‘云紋紙’，不貴重，但買的人不多，都是熟客。”他頓了頓，忽然笑了，“哦，前天倒是有個生客買過，說是要寄封重要的信，特意挑了這紙，還問我哪種墨水干得快。”
“那人長什么樣？”林晚秋的心提了起來。
“中等個頭，穿件黑褂子，臉上有道疤，在左眉骨那兒。”掌柜回憶著，“說話有點結巴，不像本地人。”
左眉骨有疤？林晚秋愣了愣——沈亦舟臉上干干凈凈，從來沒什么疤。看來那封信果然是假的。
“他還問了什么？”
“問鎮上的林晚秋住在哪，我說不知道，他就沒再問了。”掌柜把信紙遞回來，“姑娘，這信有問題？”
“沒、沒什么，”林晚秋慌忙收起信，“多謝掌柜。”
轉身出門時，風鈴又響了。她剛走到巷口，就見兩個穿黑褂子的人靠在墻根，眼神直勾勾地盯著她。左眉骨有疤的那個，正慢悠悠地用手指摩挲著疤，嘴角掛著笑。
林晚秋的心猛地一沉，轉身就往文墨齋跑。剛要推門，手腕卻被抓住，力道大得像鐵鉗。
“林姑娘，別來無恙啊。”疤臉男人笑得陰惻惻，“沈亦舟那小子跑了，我們找不著他，只好找你聊聊了。”
“我不認識你！”林晚秋掙扎著，傘柄在手里攥得發白。
“不認識？”男人猛地把她往巷子里拽，“那就去個認識的地方好好想想！”
巷子里陰暗潮濕，墻角堆著發霉的雜物。林晚秋被推搡著撞到墻上，后腰磕在磚頭上，疼得她倒吸一口冷氣。
“說！沈亦舟藏哪了？”疤臉男人逼近一步，唾沫星子噴在她臉上。
“我不知道！”林晚秋咬著牙，死死盯著他，“你們是誰？為什么要冒充他寫信？”
“冒充？”男人愣了一下，隨即大笑，“那蠢小子哪配我們冒充？實話告訴你，他早被我們抓住了，現在怕是……”
話沒說完，巷口忽然傳來一聲怒喝：“放開她！”
林晚秋抬頭，看見沈亦舟穿著件洗得發白的短褂，手里攥著根木棍，額角還滲著血，眼神像要吃人。
“沈亦舟！”疤臉男人眼睛一亮，“來得正好！省得我們費勁找了！”
沈亦舟沒說話，一木棍就朝疤臉男人揮過去。那男人慌忙躲開，另一個黑褂子立刻撲上來，三人扭打在一起。沈亦舟顯然是受了傷，動作有些遲緩，肩膀挨了一拳，悶哼一聲，卻反手一棍打在對方膝蓋上，疼得那人嗷嗷叫。
林晚秋撿起地上的碎磚塊，趁著疤臉男人轉身的瞬間，狠狠砸在他背上。
“嗷！”男人吃痛，轉身瞪她，沈亦舟抓住機會，一棍擊中他的側臉，疤臉男人晃了晃，癱倒在地。
巷子里終于安靜了，只有粗重的喘息聲。沈亦舟捂著肩膀，額角的血滴在衣領上，像開了朵小紅花。
“你怎么來了？”他聲音沙啞，帶著后怕。
“我再不來，就要被你的‘信’騙死了！”林晚秋眼眶一熱，眼淚差點掉下來，“你沒事吧？”
沈亦舟咧嘴笑了，露出顆小虎牙：“沒事……就是有點想你。”
雨還在下，打濕了他的頭發，卻擋不住眼里的光。林晚秋忽然覺得，這省城的雨，好像也沒那么冷了。
第九章：叛逆的闖入者
2015年的青溪鎮，夏末的蟬鳴還拖著冗長的尾音，林曉星拖著行李箱，一腳踹開老宅那扇掉漆的木門時，正撞見林晚秋蹲在石榴樹下，用軟布擦拭著什么。
“奶，我回來了。”她把行李箱往廊下一扔，發出“哐當”一聲悶響，震得檐角的蛛網抖落幾片灰塵。
林晚秋沒回頭，指尖依舊在那物件上細細摩挲，陽光透過石榴葉的縫隙落在她手上，能看見皮膚下凸起的青筋。“回來了。”她的聲音像老宅的木門，帶著常年不開的滯澀。
林曉星撇撇嘴，踢掉帆布鞋，赤腳踩在冰涼的青石板上。這老宅她從小就不愛來，一股子霉味混著老人味，墻角的蛛網結了又結，奶奶從不肯讓人打掃，說“這是念想結的網”。她尤其受不了奶奶這副樣子——永遠對著些舊物件發呆，仿佛整個世界就剩她和那些落灰的破爛。
“我爸讓我問你，國慶節去不去城里住幾天？我媽說給你換了臺新電視，能看一百多個臺。”她靠在門框上，刷著手機，屏幕的光映在她涂著亮粉色指甲油的指尖上。
林晚秋終于放下手里的東西，是個用紅布裹著的木盒，邊角磨得發亮。“不去。”她站起身，往堂屋走，背影佝僂著，像株被秋霜打蔫的蘆葦，“城里太吵，睡不安穩。”
“吵？這里才悶得讓人發瘋！”林曉星收起手機，聲音拔高了些，“你看看這房子，墻皮都掉了，電線老化得能著火，我爸說了，要么你去城里，要么我們就把這老宅翻新了！”
“不準動！”林晚秋猛地回頭，渾濁的眼睛里難得有了點光，像被踩了尾巴的貓，“這是我的家，動了就不是原來的樣子了！”
“原來的樣子有什么好？”林曉星嗤笑一聲，“除了這些破爛，還有什么？我長這么大，就沒見過我爺爺，你也從不跟我們說，我爸說你心里藏著個死人，比親孫子還重要！”
這話像根針，狠狠扎進林晚秋心里。她的嘴唇哆嗦著，想說什么，最終卻只是轉身進了堂屋，“砰”地關上了房門。
林曉星對著緊閉的房門做了個鬼臉，轉身去了后院。她記得閣樓里堆著些舊書，或許能翻出點有意思的東西——她才不信奶奶那些“念想”有多金貴，多半是些不值錢的老掉牙物件。
閣樓的木梯比記憶里更晃，每踩一步都發出“吱呀”的哀鳴。林曉星扶著積灰的欄桿往上爬，鼻腔里灌滿了灰塵和霉味，嗆得她直皺眉。閣樓里果然堆著不少東西：褪色的綢緞被面、缺了口的青花瓷碗、還有幾捆用麻繩捆著的舊書，書脊上的字早就模糊不清。
“什么破玩意兒。”她踢了踢腳邊的木箱，箱子沒鎖，被她踢得敞開一條縫。
好奇心驅使她蹲下身，伸手往里掏了掏。指尖觸到一片冰涼的金屬，她猛地一拽，帶出個藍布包，布面早就洗得發白，邊角磨出了毛邊。
打開布包的瞬間，林曉星愣住了。里面裹著個巴掌大的銅船模，船身刻著細密的水波紋，桅桿上系著根褪色的紅繩，雖然蒙著層灰，卻依舊能看出當年的精致。船模底下壓著幾張泛黃的信紙，還有一張邊角卷曲的黑白照片——照片上的年輕姑娘梳著兩條麻花辮，眉眼清亮，身邊站著個穿白襯衫的少年，咧嘴笑著，露出兩顆小虎牙，兩人身后是條泛著光的河，岸邊的柳樹垂著綠絲絳。
“這是……奶？”林曉星捏著照片，指尖有些發顫。她從沒見過奶奶年輕時的樣子，更不知道她還有這樣笑靨如花的時刻。
她拿起最上面的信紙，字跡遒勁有力，帶著股少年人的張揚，開頭寫著“晚秋親啟”，末尾的署名是“沈亦舟”。
“沈亦舟？”林曉星念叨著這個名字，心里咯噔一下——這個名字她似乎在哪聽過，好像是爺爺去世后，有次親戚閑聊，說奶奶年輕時有個“沒成的”，就叫這個名字。
她飛快地往下讀，信里寫著“待我在鐵城站穩腳跟，便回來接你”“船模為信，此心不渝”，字里行間的熾熱幾乎要燒穿紙頁。林曉星的心越跳越快，她又拿起另一張紙，是張揉得皺巴巴的火車票，出發地是“青溪鎮”，目的地是“鐵城”，日期是1978年的秋天。
“鐵城……”她喃喃自語，忽然想起什么，翻出手機搜索“鐵城 1978 工廠”，屏幕上跳出一堆關于北方工業城市“鐵城”的舊聞，其中一條提到“機床廠”時，她的目光頓住了——信里沈亦舟說過，他要去鐵城的機床廠找表哥。
閣樓的窗沒關，風灌進來，卷起幾張信紙，其中一張輕飄飄落在她腳邊。她撿起來，看見背面用鉛筆寫著個地址：鐵城機床廠宿舍區，王秀蓮收。字跡娟秀，和沈亦舟的筆體截然不同。
“王秀蓮是誰？”林曉星皺起眉，把所有東西重新裹進藍布包，緊緊抱在懷里。她忽然覺得，這個沉悶的老宅里，藏著一個她從未了解過的奶奶，和一段被時光塵封的故事。
樓下傳來開門聲，林晚秋的腳步聲慢慢靠近樓梯口。林曉星慌忙把布包塞進背包，拍了拍身上的灰，裝作若無其事地往下走。
“在上面瞎翻什么？”林晚秋的目光落在她背上的包上，帶著審視。
“沒什么，找本書看。”林曉星避開她的視線，快步往門口走，“我去鎮上買點吃的，中午不回來吃了。”
她幾乎是逃也似的沖出老宅，陽光刺得她眼睛發花。懷里的背包沉甸甸的，像揣著個滾燙的秘密。她摸出手機，翻到通訊錄里“老郵遞員李爺爺”的名字——小時候爺爺帶她去郵局寄信時，認識的那個老李叔，他在青溪鎮待了一輩子，說不定知道些什么。
電話撥通的瞬間，林曉星聽見自己的心跳聲，像敲在老宅的青石板上，篤篤作響，帶著一種前所未有的沖動。她要去鐵城，要去弄清楚，這個叫沈亦舟的人，到底和奶奶有著怎樣的過往。
第十章：老李的遺言
鎮衛生院的消毒水味，混著窗外飄來的桂花香，在走廊里纏成一股古怪的味道。林曉星攥著手機，站在病房門口，透過門上的玻璃，看見老郵遞員老李躺在病床上，臉頰陷得厲害，呼吸像破風箱似的，每一次起伏都帶著艱難的停頓。
“進來吧，他剛醒。”護士端著托盤走過，替她推開了門。
林曉星放輕腳步走到床邊，老李的眼睛半睜著，渾濁的眼珠轉了轉，落在她身上時，忽然亮了點。“是……曉星丫頭？”他的聲音氣若游絲，手在被單上摸索著，像是在找什么。
“李爺爺，是我。”林曉星握住他枯瘦的手，那手上布滿老年斑，指關節因為常年握郵包而變形，“我來看您了。”
老李的手顫巍巍地回握她，力道輕得像片羽毛。“你奶奶……她還好嗎？”
“挺好的，還在老宅住著。”林曉星避開他的目光，指尖無意識地摩挲著背包帶——里面的藍布包硌著腰，像塊燒紅的烙鐵。她來之前打了腹稿，想旁敲側擊問問沈亦舟，可真站到老李床前，那些話卻堵在喉嚨口，怎么也說不出來。
老李咳了兩聲，護士進來替他掖了掖被角，低聲說：“老人家這幾天就靠吊著一口氣，你們有啥話，趕緊說。”
病房里又靜下來，只有墻上的吊瓶“滴答”作響，像在數著剩下的時間。老李忽然偏過頭，看著林曉星：“丫頭，你是不是……找到什么了？”
林曉星的心猛地一跳，抬頭撞見他了然的眼神，那眼神里沒有驚訝，只有一種“該來的總會來”的平靜。她咬了咬唇，從背包里掏出那個藍布包，放在床頭柜上，沒打開，只是輕聲問：“李爺爺，您認識沈亦舟嗎？”
老李的目光落在布包上，嘴角牽起一抹極淡的笑，像水面上的漣漪，轉瞬即逝。“認識……怎么不認識。”他的聲音飄得很遠，像是沉進了回憶里，“那小子，當年可是青溪鎮最野的崽，爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，樣樣在行，可他對晚秋姑娘……是真上心。”
林曉星屏住呼吸，聽他繼續說。
“1978年秋天，他跟晚秋姑娘約好要走，頭天夜里為了幫鄰居討工錢，跟劉三那幫人打起來，失手把人打傷了。”老李的喉結滾了滾，呼吸更急了，“他怕連累晚秋，沒敢去渡口，讓我把船模和信帶給她，說自己先去鐵城避避，站穩了就回來接她。”
這些和布包里的信對上了。林曉星追問：“那他后來回來了嗎？”
老李搖了搖頭，眼里泛起水光：“他走的時候，我去送的。在碼頭偷偷上的貨船，懷里揣著晚秋姑娘繡的平安符，說‘等我回來’。”他頓了頓，忽然劇烈地咳嗽起來，咳得臉都紅了，護士趕緊過來給他順氣。
等咳嗽平息，老李的聲音更弱了，他抓著林曉星的手，指腹在她手背上反復摩挲，像是在確認什么。“他沒回……但他沒死。”
“您怎么知道？”林曉星的心跳得像擂鼓。
“我送信跑遍了周邊市縣，1980年春天，在鐵城的機床廠門口，遠遠看見過他一次。”老李的眼睛望著天花板，像是在描摹那個遙遠的身影，“他瘦了，穿著工裝，胳膊上纏著繃帶，跟一個女工說著話，笑得挺開心……可他沒看見我。”
林曉星想起那張模糊的火車票，1980年青溪到鐵城，原來他真的去了那里。“那您為什么不告訴我奶奶？”
“告訴他啥？”老李苦笑，“說他在鐵城有了新歡？晚秋那時候剛從鬼門關走一遭回來，身子骨弱，我哪敢再刺激她。”他忽然湊近，聲音壓得極低，“而且……我看見他的時候，他跟人打招呼，人家喊他‘陳建國’。”
“陳建國？”林曉星愣住了，“他改名字了？”
“八成是怕被人認出來。”老李的手開始發涼，眼神也漸漸渙散，“丫頭，那包東西……是他留下的吧？”
林曉星點點頭，打開布包，露出那只銅船模。陽光透過窗戶照在銅面上，映出細碎的光斑，像撒了把星星。
老李的眼睛亮了亮，伸出手想摸，卻在半空中停住，又無力地垂落。“船模……他說這是祖傳的，能鎮災。他讓我跟晚秋說，船模在，他就在……”他的聲音越來越輕，“我藏了幾十年，總覺得該告訴你奶奶，又怕她……”
“怕她難過？”林曉星替他說了后半句。
老李沒回答，只是望著船模，喃喃自語：“他在鐵城……機床廠……王秀蓮……”這幾個詞斷斷續續的，像散落在地上的珠子。
林曉星忽然想起信背面那個娟秀的地址——鐵城機床廠宿舍區，王秀蓮收。難道那個和沈亦舟說話的女工，就是王秀蓮？
“李爺爺，王秀蓮是誰？”
老李的嘴唇動了動，沒發出聲音。他的呼吸越來越微弱，眼睛慢慢閉上，手卻緊緊攥著林曉星的指尖，像是要把最后一點力氣都傳遞給她。
“他還活著……去鐵城……找……”
最后一個字沒說出來，他的手猛地一松，垂落在被單上。墻上的吊瓶還在“滴答”響，可病房里的呼吸聲，只剩下林曉星自己的了。
護士進來檢查了一番，輕輕嘆了口氣：“節哀。”
林曉星站在原地，手里還殘留著老李的余溫，心里卻空落落的。她把銅船模重新裹進藍布包，緊緊抱在懷里。老李的話像把鑰匙，打開了塵封的門——沈亦舟沒死，他在鐵城，改名叫陳建國，還認識一個叫王秀蓮的女人。
走出衛生院時，夕陽正把青溪鎮的屋頂染成金紅色。林曉星抬頭望了望老宅的方向，那里的煙囪沒冒煙，像個沉默的問號。她忽然做了個決定：她要去鐵城，帶著這只船模，找到那個叫“陳建國”的人，不管他是不是沈亦舟，都要問清楚當年的事。
她掏出手機，訂了第二天去鐵城的火車票。訂單確認的那一刻，她仿佛聽見老李的聲音在風里說：“去吧，丫頭，把該了的，都了了。”
背包里的銅船模，隔著布傳來冰涼的溫度，卻奇異地讓人安心。林曉星握緊背包帶，快步往鎮上的車站走去，影子被夕陽拉得很長，像條通往過去的路。
