托舉導彈騰飛的鏗鏘號手
——記火箭軍某旅發射二營
■中國軍網記者 趙鐳餉 ?通訊員 向書迪 ?黎平
“啟動發射！”導彈操作號手一聲令下，隨后低沉渾厚的轟鳴驟響，微微的震顫感在腳下的土地蔓延擴散，導彈如巨龍騰空，直刺蒼穹……
“我在想，這家伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩當。”望著天際壯美的弧線，參與執行某重大任務的火箭軍某旅發射二營二級軍士長趙靜這樣說。他的眼神中，有堅定、有驕傲，更有屬于這個國家、這支軍隊的底氣。
藍天為卷，彈道作筆，書寫下發射二營官兵鏗鏘前行的足跡：組建50多年來，他們在備戰打仗中勇當先鋒，在改革浪潮中奮力轉型，圓滿完成數十次重大任務，奮力托舉每一次長劍昂首問天。
火箭軍某旅發射二營聞令而動，士氣高昂地奔向戰位。劉明松 攝
礪兵——鍛造能打勝仗的大國長劍“執劍人”
“每當發射流程啟動，我便跟著進入讀秒狀態。”當提及某次導彈發射任務中，趙靜曾三次回頭，他篤定地說，“每次回頭，都是到了關鍵節點，下意識確認導彈的狀態。”
撤離發射車時總要回頭觀察，這是趙靜多年養成的習慣。記者知道，看似尋常的動作，背后凝結了無數次的訓練，導彈的運行節奏早已與他的呼吸、心跳同頻共振。這種專注的“默契”，早已滲入這位老兵的骨髓，將他與手中的“長劍”熔鑄成了一個精密而可靠的整體。
火箭軍某旅發射二營高級軍士利用模擬訓練器材，為戰友講解操作要領。劉明松 攝
營里誰的專業水平最高？隨便拉一個戰士一問，得到的回答是：“有趙靜班長在場，就很踏實。”而趙靜本人說得最多的，卻是心底那份沉甸甸的感恩：“是組織的培養，托舉我走到了今天。”
從貧寒少年，成長為全旅聞名的“兵專家”，再到榮立一等功——趙靜的軍旅生涯，恰如一塊鋼鐵歷經錘煉，終成勝戰之刃。
2002年，趙靜入伍。他個頭不高，身材消瘦，可骨子里藏著不服輸的倔強，硬是憑著一股子不怕苦、肯鉆研的勁頭，在戰友中凸顯出來。
部隊轉型換裝的浪潮為年輕的趙靜推開了一扇機遇之門。入伍第二年，他被選派參加一場“高手云集”的專業集訓，身邊盡是經驗豐富的老班長，有人半開玩笑地問：“怎么來了個新兵？”無形的壓力沉甸甸壓上肩頭，班長對他說：“選你來，就是因為你有這個能力。現在你唯一要做的，就是證明自己。”
那三個月，趙靜像啃硬骨頭一樣，硬是把別人很久才掌握的知識體系，生生“啃”了下來。教材翻到卷邊，電路圖上各色熒光筆跡交錯縱橫，像一幅幅作戰地圖。結業考核那天，考官審閱他繪制的圖紙，不由得點頭稱贊。趙靜以優異的成績，回應了那次破格選拔的信任。
人才培養如同發射導彈，每一個環節都需要精準地指引與耐心地修正。“組織能把這么好的機會給我一個入伍不到兩年的兵，讓我成為主力號手，本身就證明了培養人才的決心。”趙靜說。從專業上的排頭兵到為戰育才的“礪劍石”，這些年來，他傾注心血為年輕戰士描繪成長“彈道”，靜待他們如利劍出鞘。
中士王中柱曾是趙靜重點“打磨”的兵。在許多人眼中，王中柱聰明、肯干，是個好苗子。但趙靜看得更深：“要成為獨當一面的優秀號手，還欠點火候。”
王中柱的操作號位就在趙靜的前面，有段時間，王中柱感覺自己的狀態不錯——口令洪亮、動作利落，透著一股銳氣。趙靜坐在他身后，卻看得分明：“真正的好，不在于聲勢，你的心還浮著，有些動作也還能再簡練。”
從那以后，趙靜開始有針對性地打磨他的專業和心性。在操作上，幫王中柱拆解每一個動作細節，把“快”建立在“準”和“熟”之上。在王中柱因考核成績不錯而欣喜時，趙靜順勢提醒他幾條尚未吃透的細則，把那份歡喜化作查找差距的清醒。有幾次訓練，趙靜還特意設置“意外”，讓他在高壓下學會特情處置。漸漸地，王中柱利落的口令中多了份沉穩的底子，迅捷的動作里含著周密的預判。
在一次模擬訓練中，一道特情突然下達，操控屏幕突然沒了反應。
“可以繼續！”短暫的思考過后，王中柱斬釘截鐵地說。憑借著過硬的技能和沉穩的心態，他全程“盲操”，精準完成后續測試，確保導彈準時“點火”。現在，這名入伍5年的戰士已成長為掌握多項技能的骨干。
火箭軍某旅發射二營官兵在“淬鋒”創新工作室，開展技術革新活動。劉明松 攝
前浪澎湃，后浪奔涌。發射二營不僅有如趙靜這樣的專業過硬、精心育才的“金手指”，也不斷迎來一批批思維活躍、銳意進取的新鮮血液。這些年，營里推行的“1+N”幫帶機制成效顯著，每名骨干掛鉤幫帶幾名新人，既傳授專業技能，也傳承戰斗作風，全營90%的新號手都能在半年內達到獨立操作水平。
礪劍——把手中的武器練到極致
導彈精兵是對時間感知格外敏銳的一群人。
11秒鐘，能做些什么事情？或許只是手指劃過一段短視頻，或許只能瀏覽幾行簡短的文字。但在導彈精兵的世界里，11秒，足以被拆解成無數個以毫秒為計的操作片段，每一瞬都關乎戰局的勝負。
戰斗是與時間的競速。在發射二營，壓減幾個環節、縮短11秒操作時間的故事，正是他們與時間賽跑最為生動的詮釋。
一次次訓練復盤后，官兵們發現，有幾個環節可以壓減。與戰斗無關的操作一個都不要，影響作戰進程的口令一個都不能多！官兵們連夜繪制出操作優化流程圖，反復論證后，最后壓減的建議獲得批準。而這縮短的時間，也為準時發射贏得了更多的“窗口”。
火箭軍某旅發射二營在夜間演訓時組織戰斗籌劃，制訂行動方案。劉明松 攝
號手的每一次訓練都是一場與戰斗流程之間持續的、清醒的對話。每一次的“再來一遍”，他們都要思考：這個動作能否再快零點幾秒？這條指令能否更簡潔明晰？……可以說，導彈點火前的每一秒，都是他們用成千上萬次訓練“搶”出來的決勝時刻。
“今天不練到極致，明天就會被對手壓制。”這句話，營長馬曉華常常掛在嘴邊，如今早已刻進每一位戰士的骨子里。
許多戰士還記得那次雨夜中的模擬演練。密林深處的駐訓場，一場疾雨不期而至，戰士們全身早已濕透，一串串緊張忙碌的身影在雨簾中穿梭。
“報告，顯示角度存在偏差！”模擬演練正到關鍵時刻，號手的反饋讓現場的空氣驟然凝固。馬曉華一把甩開雨衣，單膝跪進泥濘，用手背抹去表盤上不斷積聚的水珠。“立刻重新核算數據。”
在這樣嚴苛的條件下開展訓練，戰士們早就習以為常。雨夜，導彈緩緩起豎的剎那，號手無意間瞥見營長那腫得發亮的右手關節——那是連續30多個小時高強度作業烙下的印記。
營長馬曉華這樣告訴記者：“導彈號手的忠誠是要用能打勝仗來書寫的，哪怕再難的發射條件，也要保證導彈的準時點火。”
轉型期間，走進發射二營，一個個全力跑出“加速度”的身影，折射出他們緊繃的打仗之弦——
營領導自任發射單元指揮長，帶領官兵對標上百條能力指標，推動訓練從平臺到體系融合、從單一技能向復合能力跨越；
二級上士薛錦發揮大學所學專業優勢，刻苦鉆研專業，成為同年兵中第一個“金牌操作手”；
三級軍士長岳禹霏創新提出燈光改進建議，既滿足夜暗條件下訓練要求，又大大減少暴露危險；
……
火箭軍某旅發射二營針對訓練難題組織官兵復盤討論。劉明松 攝
今年，火箭軍組織某項能力考核評估。在復雜特情環境下，發射二營以戰斗發射等課目100%的完成率，從眾多強手中拔得頭籌。凱旋路上，官兵們的歌聲唱得震天響：“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳……”
礪志——用榮譽點燃心底的那團火
發射二營某連連長王森晟仍記得三年前來到發射二營任職連長的那天，樓道里掛著金燦燦的“一等功連”的牌匾。可是，沉甸甸的榮譽也是沉甸甸的使命。
王森晟剛來時就清楚，發射二營的兵就是旅里的標桿。自己以前從事氣象專業的時候，就曾為發射二營提供過氣象保障服務。那是六七月間的酷暑天，當其他營官兵在室內學習理論，發射二營的戰士們卻全副武裝，身著密不透風的防護服，在烈日下苦練操作、磨礪技能，防護面具摘下來，汗水不住地順著下巴滴落。那時，他心中涌起的不只是敬佩，更有一份難以言說的向往。
火箭軍某旅發射二營展開復雜條件下戰斗發射訓練。劉明松 攝
參加專業集訓的日子是王森晟最難熬的時光。第一節課，5分鐘過去，他還是不知道教員在講啥，本來有許多問題，但怕開口就被笑話，好不容易熬到下課想出去透透氣，但一看大家都在互相討論著專業。“那次就是我蛻變的起點。”王森晟笑著說。
休息時，他常獨自在榮譽室里駐足。連隊曾在十年里三次榮立一等功，從重大任務到抗洪搶險，從軍事訓練到政治工作，每一塊獎牌都在無聲訴說著先輩的榮光和熱血。在連隊門口，看著那塊金燦燦的一等功牌匾，王森晟說：“它像冬日里的一縷暖陽，直直照進心底，看著就有使不完的勁。面對這些，怎能說放棄呢？”
他深知，對于“跨界”而來的自己，唯有拼命這一條路。一個個深夜，他守著自習室的燈光，從死記硬背逐漸到融會貫通。
結業考核時，王森晟已經從一個“門外漢”躋身中游，甚至超越了幾名任職時間長的連長。捧著成績單的那一刻，他深切體會到：意志能抵達的地方，腳步終會到達。
崇尚榮譽的戰士，才能做到前赴后繼和敢于擔當。許多官兵坦言：“讀懂‘一等功’背后的分量，訓練的目標就更清晰，腳步就更堅定。”
獲取榮譽，非朝夕之功，守住榮譽，更需砥礪前行。2024年，發射二營執行某重大任務，遭遇數十年一遇的極端天氣，狂風暴雨肆虐。該營官兵全時守護導彈戰車，有的爬高鉆低緊固設備，有的手臂劃傷仍加緊修補臨時庫房被撕裂的鐵皮，哪里最危險、哪里任務重就沖向哪里。風雨過后，他們拖著一身疲憊，保養裝備、維護陣地，以最快速度恢復戰備狀態。
火箭軍某旅發射二營組織專題教育活動。劉明松 攝
作為全旅的種子分隊，發射二營一直保持著這樣的傳統：每一個新來的干部戰士，入營第一站一定是參觀營連榮譽室；上的第一課，一定是學習營連的光榮傳統。
下連前，上等兵楊善海就在腦海里想象過營門的各種樣子，但還是被那塊“一等功營”牌匾震撼。“到底付出什么樣的努力，才能配得上這份厚重的榮譽？”他在心里默念。
不久之后，楊善海就迎來了對“合格”的全新定義。一次普通的理論考核后，他拿著60多分的成績單，想著大學期間的“60分萬歲”，心頭剛掠過一絲慶幸——好歹過了及格線，可班長走過來正色道：“在這里，90分才叫及格。”
“咱是二營的兵，走到哪里，都被人看著呢！”用這位年輕戰士的話說，每一個來到發射二營的兵，心里都憋著一口氣，哪怕來這里之前是個“癟氣球”。
如今，他的床頭貼著一句手寫的誓言：“今年勇當排頭兵，明年誓奪第一名。”
編輯：李煊
校對：湯傳飛
主編：趙燕飛
編審：李景璇
轉載請注明來源
