我的故鄉(xiāng)在北方，那里的冬天才是真正的冬天，冷得干脆，冷得坦蕩。
一進(jìn)臘月，地便凍得梆梆硬，遠(yuǎn)望去，莽莽蒼蒼的，像是大地褪下華服后，貼身穿著的一件細(xì)密、厚實(shí)的舊棉襖。田壟的線條，因萬物的凋零，也愈發(fā)清晰、硬朗起來，一根根，一道道，筋骨畢露地向著天邊排闥而去，仿佛大地?zé)o聲的、有力的掌紋。
我那時(shí)是不大懂得麥田里的生機(jī)的，只覺得這無遮無攔的田野，正是我們孩子的樂園。放了寒假，便吆喝三五伙伴，像一群散養(yǎng)的麻雀，呼嘯著撲進(jìn)麥田里。田埂上枯死的狗尾巴草，頂著蓬蓬茸茸的穗，在風(fēng)里瑟瑟地抖。我們便去折了下來，互相搔著脖頸，笑著，鬧著，一路追逐。有時(shí)也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事爭得小臉通紅，最后不歡而散。然而隔不了一日，那麥田的蒼茫和那空曠里像蘊(yùn)藏著某種神秘的召喚，又將我們聚攏到了一起。
最有趣的，是落了雪之后。一夜北風(fēng)緊，早晨推開門，世界便靜了，白了。遠(yuǎn)處的村莊，近處的草垛，都成了毛茸茸的樣子。那麥田呢，厚厚的雪被勻勻地蓋著，平坦得像一塊新彈好的、巨大的棉絮，沒有一個(gè)褶子。陽光一照，白得晃眼，又泛著些幽幽的藍(lán)，靜得叫人心里發(fā)空。這時(shí)候，我們是決計(jì)不敢放肆踩踏的，仿佛那是一片神圣的、不容玷污的潔白夢鄉(xiāng)。我們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，呵出一口口白汽，看那雪被在陽光下，如何蒸騰起一層若有若無的、閃閃爍爍的霧氣。偶爾有覓食的麻雀落下，在雪上印上幾粒“個(gè)”字，又忽地驚起，震得旁邊樹枝上的雪，簌簌地落下一小撮，那輕微的聲響，在這巨大的寂靜里，竟顯得驚心動(dòng)魄。
然而孩子們終究是耐不住這寂寞的。不知是誰先起的頭，我們便開始堆雪人。不堆在院中，偏要堆在麥田邊的田壟上。我們用小手一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)n，一點(diǎn)點(diǎn)地拍，手凍得通紅，像兩只新鮮的胡蘿卜，卻絲毫不覺冷。那雪人也堆得簡陋，兩個(gè)雪球一摞，插上兩根枯枝作臂，嵌上幾粒黑石子作眼，再從家里偷偷拿來半截干癟的胡蘿卜，斜斜地插在臉上，便算有了個(gè)滑稽的鼻子。我們圍著這屬于自己的創(chuàng)造物，拍著手，跳躍著，那空曠的、靜穆的麥田，仿佛也被我們這熱烈的生氣所感染，那蒼青的底色，在雪的映襯下，似乎也柔和了幾分。
多年以后，讀到《詩經(jīng)》里的句子：“我行其野，芃芃其麥。”心里便驀地一動(dòng)。眼前浮現(xiàn)的，卻不是春日麥浪翻滾的“芃芃”之態(tài)，反倒是冬日那一片沉靜的蒼青。我們的先人，是真正懂得土地的。他們知道，最絢爛的生，往往孕育在最嚴(yán)酷的沉寂里；最豐饒的希望，恰恰扎根在最荒寒的時(shí)節(jié)。這冬麥，便是土地寫給天空的一封長信，用的是一種最樸素的語言。風(fēng)雪是它的郵差，嚴(yán)寒是它的火漆印章，而那一抹執(zhí)拗的蒼青，便是信上全部的內(nèi)容。
如今，我又一次站在冬日的曠野里，與一片沉默的麥田相對。四野無聲，只有風(fēng)穿過田壟時(shí)，那細(xì)微的、仿佛土地深呼吸般的聲響。我忽然覺得，我與這麥田，有了一種無言的默契。我們都是過客，又都是歸人。麥苗在泥土深處，默默地蓄著力，等待著驚蟄的那一聲春雷，好將它積蓄了一整個(gè)冬天的、碧綠的言語，酣暢淋漓地傾吐給浩蕩的春風(fēng)。而我呢，我那一整個(gè)童年的記憶，那些在蒼青的田野上追逐嬉戲的、凍得通紅的清晨與黃昏，不也像這地下的麥根一樣，在生命的深處靜靜地蟄伏著，醞釀著，只待某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，便“嘩”地一聲，涌上心來，綠成一片無邊無際的、溫暖的惆悵么？
夕陽完全沉下去了，天邊只余下一抹淡淡的、杏子紅的晚霞。麥田的顏色，也由蒼青轉(zhuǎn)為一種更深的、近乎墨藍(lán)的調(diào)子，仿佛夜的墨汁，正從大地的邊緣，慢慢地洇染過來。當(dāng)明天的太陽升起，這麥田依舊會(huì)是這般沉靜的模樣。但我也知道，在它那看似靜止的、微茫的綠意之下，正有無數(shù)條潔白、鮮嫩的根須，在黑暗里，向著更深處，更深處，堅(jiān)韌地、沉默地，生長著。
（微信公眾號：風(fēng)月圍城）
