那日訪山間某寺。翻讀史料得知，寺院周遭原是塔林錯落、碑碣林立，只可惜多數毀于特殊年代。循著寺院閑逛，腳下鋪路石竟隱約顯露出刻痕，細辨才知是碑刻的殘片；山野廁所的便池周圍，隨意鋪著的竟是整塊整塊的石碑。

山間一隅的這番見聞，我認為似一把鋒利的刻刀，驟然劃開了人類對聲名不朽、萬古長存的執念。順著這道裂縫往下探，便可觸到荒誕又剜心的真相——總有人以為，將名字鑿進石頭，就能像船錨般錨定永恒，可實際上，石頭與名字在時間熔爐里不過是兩團隨時會熄滅的火苗。

刻名于石，大抵是人類最古老的永生術了。石頭沉默且堅硬，名字被一鑿一斧嵌進它的紋理，仿佛這樣便能對抗風雨的剝蝕、歲月的模糊。可現實永遠比初衷更狡黠：石頭會風化，會在日曬雨淋中崩裂，會在地質運動里被深埋地下；人的名字，無論屬于多么顯赫的人物，終究主要活在活人的舌尖與記憶里，比石頭脆弱。

當最后一個記得這個名字的人閉上雙眼，當刻著名字的石頭被荒草層層覆蓋、被往來路人視而不見，名字便會先于石頭，徹底消散在人間。這并非物理意義上的腐壞，而是意義的消解，是從“被銘記”到“仿佛從未存在”的徹底坍塌。

有人說，還有史書為證。殊不知史書亦會消亡，或在時光流轉中變得寂寂無名，被塵封在圖書館的角落，再無人翻閱。更殘酷的是，當時代的風向轉變，曾經被供奉、被瞻仰的石碑，可能會被輕易掀翻——壘豬圈需要結實的石塊，砌廁所要挑棱角分明的料，于是那些帶著名字的石頭，便被人搬起、敲打，最終嵌進泥濘里。于是求榮的辱，于是近乎自取其辱。

彼時，石上的名字不再是不朽的憑證，而成了最尖銳的諷刺注腳：曾渴望借石頭對抗時間，最后卻連石頭都成無人在意的尋常建材，名字自然跟著成了泥污里的殘影。

海會枯，石會爛，永恒會蛻變為永恒的荒誕。