隨著2025年10月1日火車票紙質(zhì)報(bào)銷憑證全面停用，被電子發(fā)票取代，人們又一次見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。這也讓很多人想起另一個(gè)“老話題”：現(xiàn)在高鐵都這么方便了，為什么慢悠悠的綠皮火車還在開？
在高鐵飛速穿行的時(shí)代，綠皮火車（即普速列車，2014年起統(tǒng)一采用橄欖綠色涂裝）的存在似乎自帶一股懷舊感。它的速度很慢，平均時(shí)速120到160公里，不到高鐵的一半。一段高鐵3小時(shí)的路程，綠皮火車往往需要8小時(shí)甚至更久。
然而，在不少乘客眼中，多花些時(shí)間不要緊，能省下錢才是關(guān)鍵。
綠皮火車最突出的優(yōu)勢(shì)，就是票價(jià)便宜。同樣的距離，其票價(jià)往往只是高鐵票價(jià)的一半甚至更低，花上幾十塊錢，就能從一個(gè)城市去到另一個(gè)城市。因此，綠皮火車至今仍是許多務(wù)工者、學(xué)生和收入不高的人群出行的首選。
綠皮火車目前主要集中在西部、東北、中部以及山區(qū)運(yùn)行。這些線路沿線，高鐵要么尚未覆蓋，要么票價(jià)超出普通人日常出行的承受范圍。
選擇綠皮火車出行，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不是出于懷舊的心情，而是基于現(xiàn)實(shí)的考慮。而綠皮火車的意義，也不僅在于承載記憶，它提供了一種不同的出行可能——在追求效率的時(shí)代，允許一些人，用多一點(diǎn)時(shí)間，省下一點(diǎn)錢，去往他們要去的地方。
那些坐火車通勤的年輕人
自從去年五月母親手術(shù)后，伍月便開始了跨城通勤的日子，至今已經(jīng)堅(jiān)持了一年半。
每個(gè)工作日清晨五點(diǎn)多，他就得起床洗漱，隨后打車趕往十二公里外的火車站，搭乘固定的那班K258列車，從十堰前往襄陽(yáng)，這樣可以在八點(diǎn)半之前趕到公司上班。
2025年4月凌晨的火車站臺(tái)。（圖/伍月拍攝）
伍月通常是提前一天在手機(jī)上購(gòu)票，但偶爾還是會(huì)遇到列車晚點(diǎn)等意外情況。如果延誤時(shí)間不長(zhǎng)，他就跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，到公司后再補(bǔ)打卡。如果延誤太久，就只能請(qǐng)假。去年冬天，湖北下了大雪，只有綠皮車還在緩慢行駛，“那也沒(méi)辦法，只能等”，伍月說(shuō)。
2024年6月，回家的列車曾經(jīng)晚點(diǎn)過(guò)四個(gè)小時(shí)。（圖/伍月拍攝）
伍月已經(jīng)在襄陽(yáng)工作了四年，為了值班和午休，他在單位附近租了一套樓梯樓七樓的公租房，年租金四五千元。母親不習(xí)慣外地生活，獨(dú)自在老家又讓他牽掛，于是伍月寧愿每日往返，晚上也要回家陪母親吃頓飯。
之所以選擇火車而非高鐵通勤，是伍月算了一筆賬：“高鐵站離市區(qū)太遠(yuǎn)，也沒(méi)有合適的車次，普速車票十五塊，高鐵票要四五十，雖然差距沒(méi)有很大，但是日積月累下來(lái)，也是一筆不小的開銷。”
這種基于“性價(jià)比”的選擇，不只發(fā)生在伍月身上。
在山東某三四線城市工作的花花，家在130公里外的同市縣城。她在單位附近租了房，每?jī)扇芫突丶液透改高^(guò)周末。老家縣城里沒(méi)有火車站，周日她要打車到旁邊的市區(qū)去搭火車，車票十五塊。盡管市區(qū)也有高鐵，但火車仍然是所有交通方式中最便利、花費(fèi)也最少的。
過(guò)路的火車。（圖/花花拍攝）
而在更繁忙的線路上，綠皮火車票甚至成了需要“搶”的資源。小熊每周往返于深圳和廣州，每次一放票她就要搶半個(gè)月后的車票。她在鐵路工作的朋友透露：“Z字頭是長(zhǎng)途火車，會(huì)優(yōu)先放票給長(zhǎng)途旅客”。為了保險(xiǎn)，小熊總是一放票就下單候補(bǔ)，實(shí)在候補(bǔ)不到，就多買幾站，或者改買臥鋪。
小熊家在深圳，因?yàn)樵诒镜卣也坏酵愋偷墓ぷ鳎x擇跨城通勤到廣州白云區(qū)上班。由于專職教師的工作性質(zhì)，她下午才上班，不需要坐班，每周只需要去廣州一兩次，每次待上兩三天。
自從今年三月入職之后，她也嘗試過(guò)其他各種交通方案：坐高鐵，但高鐵站離上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)；坐順風(fēng)車，有時(shí)候會(huì)碰到順風(fēng)車司機(jī)爽約，臨時(shí)再更換耽誤時(shí)間；自己開車又太耗精力，會(huì)影響正常工作。這樣算下來(lái)，坐普速火車確實(shí)是最優(yōu)解。
從廣州北站回深圳的時(shí)候，小熊拍的車站大屏。（圖/小熊拍攝）
每月在通勤上的花銷，小熊沒(méi)有具體算過(guò)，加上打車和偶爾坐高鐵，可能有個(gè)一兩千，占工資的1/10左右。雖然這樣跨城通勤很累，但是暫時(shí)也沒(méi)有其他辦法。
踏上綠皮火車，就像踏入一個(gè)微型社會(huì)。小熊常在下午和傍晚的車廂里看到提著桶、背著大編織袋的乘客，“像是從零幾年春運(yùn)新聞畫面里走出來(lái)的人”。他們多是在城市間輾轉(zhuǎn)的務(wù)工者，在一個(gè)工地干幾個(gè)月活兒，結(jié)束后就移動(dòng)去下一處。
廣州火車站候車大廳里務(wù)工人員帶的行李。（圖/作者拍攝）
漫長(zhǎng)的旅途中，或許確認(rèn)過(guò)彼此是“一路人”，這些務(wù)工者常常互相搭話，聊起天來(lái)也相當(dāng)直接：在哪兒干活？一個(gè)月掙多少？有時(shí)聊著聊著，還能互相介紹起工作。因?yàn)楸舜司秤鱿嗨疲奶熘幸采倭朔纻洹?duì)他們來(lái)說(shuō)，這節(jié)緩慢行駛的車廂，既是交通工具，也是一個(gè)能短暫歇腳、交換信息的地方。
小熊也受過(guò)他們的幫助。她每周背著沉重的電腦包上車，行李架太高，自己夠不著，有時(shí)候不認(rèn)識(shí)的務(wù)工大哥就伸手幫她把包托上去，到站前又主動(dòng)提醒她取下。
廣州北站外面的零工市場(chǎng)。（圖/小熊拍攝）
長(zhǎng)途火車上的候鳥
很多建筑工人的工作狀態(tài)就像候鳥，哪里有活就去哪里，沒(méi)活就暫時(shí)歸巢。張貴清也是如此。
今年年初，他在河南老家照顧生病的母親，直到五月才來(lái)到位于深圳的工地，做起高層建筑的室內(nèi)裝修。干了四個(gè)月，由于母親病逝，他不得不回家料理后事，之后再返回深圳，又干了一個(gè)月。
這樣零零散散算下來(lái)，他今年真正干活的時(shí)間只有五個(gè)月。眼下工程結(jié)束，沒(méi)有新活兒接上，他只好收拾行李，再次準(zhǔn)備回老家漯河。
干工地的人常提的桶，十幾塊一個(gè)，用于工地生活日常的洗衣服、裝水。（圖/作者拍攝）
回去的路，張貴清也仔細(xì)掂量過(guò)，“坐高鐵要七八個(gè)小時(shí)，六七百塊，晚上才到家；慢車21個(gè)小時(shí)，臥鋪只要三百來(lái)塊，睡上一覺(jué)，第二天中午就到了。”他選了后者。對(duì)于在工地上掙辛苦錢的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間可以等，但能省下一筆是一筆。
張貴清是1969年生人，20世紀(jì)90年代開始在西安干工地，2001年來(lái)到深圳。他提到一位比他大十多歲的老鄉(xiāng)，“去年還在干，今年老板就不要他了。”
促使他最終決定返鄉(xiāng)的，不只是沒(méi)活兒干。“現(xiàn)在工地不要超過(guò)55歲的人，閘機(jī)刷臉我就過(guò)不去。工資也不是公司直接發(fā)，是老板從公司領(lǐng)了錢，再轉(zhuǎn)給我。”除此之外，工地的活兒本身也在變少、變難。“工地一年比一年少。去年我在坪山干過(guò)，那個(gè)工地干了八年還沒(méi)完，資金斷斷續(xù)續(xù)，活兒也就停停干干。” 張貴清去年還跟著一位江蘇的老板，在廣州、江門、中山的幾個(gè)工地輾轉(zhuǎn)，“工資拖到今年十月才結(jié)清。”說(shuō)起欠薪，他語(yǔ)氣里沒(méi)有憤怒，只有習(xí)以為常的平淡，“到處都拖，一年下來(lái)也就掙個(gè)五萬(wàn)塊不到。”
城鄉(xiāng)之間的收入差距，至今仍是吸引無(wú)數(shù)農(nóng)村勞動(dòng)力向城市流動(dòng)最根本的動(dòng)力。李彩平之前在云南種烤煙，“很辛苦，一根根拴起來(lái)，掛著烤，大爐子燒，烤得不漂亮還賣不上價(jià)”。她直言不諱地表示，來(lái)深圳工地打工，最直接的原因就是工資高，“這里（深圳）一天兩百多。”
在工地上，李彩平做的基本都是雜活，“清垃圾，掃地，鏟灰”。她攤開手，露出掌心厚厚的老繭，笑著說(shuō)：“工地不多，干活的人多，工價(jià)就低。”
k字頭火車內(nèi)部。（圖/作者拍攝）
李彩平所在的工地正在建一所學(xué)校，工期要到明年。這次因?yàn)榧依镉惺拢R時(shí)回家一趟，拖著一個(gè)破舊的行李箱，提著四五個(gè)壘在一起的油漆桶，艱難地刷過(guò)安檢閘機(jī)。“要不要再回深圳，得等回家看看再說(shuō)。”而這趟k1208綠皮車她買的是硬座，要坐三十個(gè)小時(shí)。所幸車上乘客不多，可以躺下對(duì)付一晚。
對(duì)李彩平來(lái)說(shuō)，選擇坐三十個(gè)小時(shí)的硬座，不是不怕累，而是每一分錢都要花在刀刃上，身體的勞累是可以忍耐的，或者說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了。
戀家的人總是被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)
每天清晨，當(dāng)伍月坐上那趟固定的K258列車，一天才算真正開始。由于起得太早，他在車上的時(shí)候經(jīng)常在補(bǔ)覺(jué)，或是刷刷手機(jī)。這趟車基本沒(méi)什么空位，乘客里十有八九是外出務(wù)工的人，偶爾也有些學(xué)生。
2025年3月，凌晨的車廂。（圖/伍月拍攝）
車廂里總是很熱鬧。許多人互相聊著天，有的說(shuō)今年沒(méi)賺到什么錢，只能先回家；有的說(shuō)還想出去碰碰運(yùn)氣。他們大多扛著大包小包，有人甚至直接帶著鋪蓋卷，困了就攤在過(guò)道里睡一會(huì)兒。
乘車環(huán)境算不上舒適。老式空調(diào)沒(méi)法調(diào)溫度，冬熱夏冷，加上硬座的傾斜角度筆直，坐著不太舒服。車廂里還混雜著煙味和泡面的氣味，因此伍月總是戴著口罩。
車廂里的人們。（圖/伍月拍攝）
對(duì)伍月來(lái)說(shuō)，選擇這樣跨城工作，也是無(wú)奈之舉。老家的工作機(jī)會(huì)不多，很多崗位沒(méi)雙休，也不交社保，“只能去外地了”。畢業(yè)十年，這已是他的第六份工作，每一份都跨了不同的行業(yè)。
伍月的父親是退休的建筑工程師，但待遇不高，為了多賺點(diǎn)錢，又返聘回老家下屬縣。父親不常在家，母親又做了手術(shù)，伍月只能這樣跨城通勤。他感慨道，戀家的人總是被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。他之前應(yīng)聘了老家的公司，結(jié)果又給外派去了外地，他只好辭職，“如果有機(jī)會(huì)，還是想早點(diǎn)回老家，跟家人團(tuán)聚。”
與伍月因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力而離開家鄉(xiāng)不同，花花當(dāng)初是主動(dòng)選擇“出去看看”的。她在山東讀研，其間去上海實(shí)習(xí)，想積累經(jīng)驗(yàn)，也想去更大的世界闖一闖。剛開始時(shí)，她借住在朋友家，每天要花四小時(shí)往返于徐匯區(qū)，一周后，她發(fā)覺(jué)自己難以接受這樣的生活。每天六點(diǎn)多下班，到家的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。
而地鐵上也有很多人即使住在本地，每天仍要花一個(gè)多小時(shí)通勤，一上車就開啟睡覺(jué)模式，日復(fù)一日，年復(fù)一年。后來(lái)花花搬到了一個(gè)通勤只有四十分鐘的地方跟人合租。然而，疫情期間不斷有人來(lái)，也有人離開，讓她覺(jué)得這座城市根本不缺人。在這里很難輕松落腳，而是必須卷入激烈的競(jìng)爭(zhēng)，解決接二連三的問(wèn)題，才能得到一份稍微穩(wěn)定的工作。
待在上海的半年里，經(jīng)歷了漂泊、不確定和孤獨(dú)之后，花花逐漸意識(shí)到這不是自己想要的生活。在實(shí)習(xí)結(jié)束后，她把手里剩余的錢拿去旅游，然后便回了家。
“回家真的很好，很踏實(shí)”，雖然花花在異地體制內(nèi)工作，但是離家也不太遠(yuǎn)，每天能有自己的時(shí)間做喜歡的事，她覺(jué)得自己已經(jīng)足夠幸福。
火車站的標(biāo)語(yǔ)。（圖/花花拍攝）
“坐綠皮火車有時(shí)候很像坐地鐵，除了不需要中轉(zhuǎn)”。花花常坐K、Y字頭的短途車，因?yàn)槭及l(fā)站人少，環(huán)境也稍好一些。長(zhǎng)途車則擁擠得多，“人和行李擠在一起，冬天的車廂里氣味也比較重。”
她還觀察到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，從哪里發(fā)的車，車上哪里的人就多。從東北發(fā)車的，車廂里就飄著東北話；從新疆開來(lái)的，就常常能聽到西北口音。
為了讓漫長(zhǎng)的旅途不那么無(wú)聊，大多數(shù)人要么看手機(jī)，要么聊天。如果有媽媽帶著小孩，周圍的人常會(huì)湊過(guò)來(lái)逗逗孩子，分享自己帶的零食。
對(duì)花花來(lái)說(shuō)，坐火車能暫時(shí)從日常中抽離，途中那片流動(dòng)的風(fēng)景，金黃的麥田、夏日的云、安靜的夕陽(yáng)，都讓這段路程有了意義。
北方夏天，窗外大片大片的綠色麥田，到了秋收季節(jié)會(huì)變成金黃色。（圖/花花拍攝）
同樣坐火車返鄉(xiāng)的，還有張貴清。他拖著兩個(gè)裝滿了家當(dāng)?shù)男欣睿瑴?zhǔn)備回老家。他有兩個(gè)孩子，兒子是燃?xì)夤镜呢?cái)務(wù)經(jīng)理，已在市里成家，女兒還在讀高三，提起這些時(shí)他語(yǔ)氣里帶著驕傲。當(dāng)被問(wèn)起明年還來(lái)不來(lái)深圳時(shí)，他搖搖頭說(shuō)：“還不知道。”
k字頭火車。（圖/作者拍攝）
無(wú)論是為了生計(jì)輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間，還是在漂泊后選擇回歸安穩(wěn)，或是盤算著是否再次出發(fā)，他們的旅途，常常都與一列綠皮火車相連。在有限的條件下，人們總是會(huì)找到最適合自己的方式，去想去的地方。
在高鐵日益普及的今天，綠皮火車穿行在鐵路線上，像一雙托底的手，填補(bǔ)了路網(wǎng)覆蓋與票價(jià)承受力之間的空隙，確保了那些收入有限、時(shí)間不那么趕的人，能以較低的成本，有出行的可能。
綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”運(yùn)行著。它或許不夠快，但始終可以到達(dá)要去的地方。它不豪華，卻也承載著無(wú)數(shù)人真實(shí)的生活重量。
題圖 | 《南來(lái)北往》
運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯
