敬愛的杜工部：
展信安。
今夜月色如練，我靜立于窗前，捧讀您的詩篇，那些浸著血淚與赤誠的字句，穿過千年的風煙，依舊滾燙得灼人。您筆下的長安，是“天街小雨潤如酥”的溫柔，也是“國破山河在，城春草木深”的瘡痍；您心中的黎民，是“老妻寄異縣，十口隔風雪”的牽掛，也是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的夙愿。字里行間，滿是您對這片土地最深沉的眷戀。
我曾在洛陽的街巷尋覓您的足跡，想象您青年時“會當凌絕頂，一覽眾山小”的意氣風發；也曾在成都的草堂駐足，遙想您“野老籬前江岸回，柴門不正逐江開”的閑適，卻也深知這份閑適背后，藏著“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”的漂泊與孤苦。您的一生，顛沛流離，飽經戰亂，卻從未放下過對蒼生的悲憫。當“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現實刺痛您的眼眸，您沒有緘默，而是以筆為刃，剖開時代的沉疴，將百姓的苦難，一字一句地刻進歷史的長卷。
如今，千年已過，您筆下的烽火早已熄滅，長安的街巷換了人間。高樓林立，車水馬龍，曾經“牽衣頓足攔道哭”的離人，如今闔家團圓；曾經“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”的饑民，如今豐衣足食。您期盼的“廣廈千萬間”，早已遍布神州大地；您牽掛的寒士，皆能安居樂業。這盛世，如您所愿。
可我們從未忘記您。每當風雨來襲，每當有人在困境中守望相助，我們總會想起您的詩，想起那份“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的胸襟。您的文字，早已超越了時代，化作一種精神的圖騰，提醒著我們，何為文人的風骨，何為家國的擔當。
視頻化的浪潮席卷當下，碎片化的閱讀成為常態，可您的詩篇，依舊在課本里、在書架上、在無數人的口中傳誦。因為您寫的不是風花雪月的閑愁，而是人性的溫度，是民族的脊梁。這溫度與脊梁，歷經千年，從未冷卻，從未彎折。
窗外的月光，愈發皎潔。我知道，這月光曾照亮您的茅屋，也曾照亮您的筆端。此刻，我將這封信箋折起，遙寄向盛唐的風里。愿您在另一個世界，再無顛沛，再無疾苦，唯有詩酒相伴，看遍山河無恙。
一介后輩劉影
敬上
