湖北的清晨，是被一碗熱干面的香氣喚醒的，也是被一杯早酒的醇香浸透的。當北方人還在夢鄉與豆漿油條纏綿時，湖北的街頭巷尾已浮起早酒的霧——那是米酒的甜、黃酒的醇、白酒的烈，混著鹵菜的香、油炸的脆、炒粉的暖，在晨霧里織成一張熱氣騰騰的網，網住湖北人骨子里的煙火氣與江湖味。
早酒：不是“酒局”，是“日子的開場白”
湖北人喝早酒，喝的不是“醉”，是“醒”——醒的是脾胃，醒的是精神，醒的是對日子的熱乎勁兒。
在荊州沙市的“大賽巷”，天剛蒙蒙亮，老茶館的竹簾就被掀開，竹桌竹椅“吱呀”排開，煤爐上的銅壺“咕嘟咕嘟”冒著白汽。穿藍布衫的老茶客踱進來，熟門熟路地喊：“老板，來碗早酒，配盤鹵牛肉、一碟炸藕夾！”老板應一聲，從陶壇里舀出琥珀色的黃酒，注進粗瓷碗，酒液晃著細碎的金光，像把晨霧揉進了碗里。
早酒的“早”，是相對于“晚酒”而言。湖北人愛酒，卻不沉迷夜宴的喧囂，偏要在一天最清亮的時候，用一杯酒給日子“墊個底”。正如漢口老街的酒友說的：“早上不喝兩口，渾身不得勁，干活沒力氣，說話沒底氣。”這“不得勁”，是湖北人對生活最樸素的感知——早酒不是消遣，是日子的“開場白”，是平凡生活里的一種“儀式感”。
酒與菜：煙火里的“湖北脾氣”
湖北早酒的妙處，在“酒菜一味”。酒是引子，菜是主角，二者在晨霧里碰撞出最地道的湖北脾氣。
酒有百態，各有脾性。武漢人愛喝“糊米酒”，糯米發酵的甜酒里滾著湯圓、糍粑，撒把桂花，喝得軟糯溫潤，像江漢平原的性子；荊州人鐘情“黃酒”，用糯米、酒曲慢慢釀，酒色如蜜，入口微醺，配著鹵味最是熨帖；宜昌、恩施的山里人則偏愛“包谷酒”，玉米釀的烈酒，辛辣中帶著谷物的焦香，一口下去，像喝了口山風，夠勁！還有“白云邊”“稻花香”這類地產白酒，在早酒攤上也常見，老酒客抿一小口，咂咂嘴：“這酒，有湖北的筋骨。”
菜有講究，全是“下酒魂”。早酒的菜，不必山珍海味，但要“接地氣、夠味兒”。鹵菜是頂梁柱：鹵牛肉切得薄如紙，鹵藕片浸飽了醬汁，鹵雞爪燉得軟糯脫骨，咬一口，鹵香混著酒香在嘴里炸開；油炸貨是“點睛筆”：炸藕夾外酥里嫩，藕香裹著肉香；炸春卷皮脆餡鮮，咬開還冒熱氣；炒粉炒面是“暖胃劑”：米粉炒得油亮，撒把蔥花，配酒解膩又管飽。在襄陽的早酒攤，還能見到“黃酒煮蛋”“姜絲米酒”，甜中帶辣，驅寒又開胃——湖北人喝早酒，吃的從來不是“排場”，是“實在”。
人聚人散：早酒攤是“江湖的縮影”
早酒攤，是湖北最鮮活的“江湖”。
在孝感的“河口早市”，碼頭的老船工、菜市場的販子、退休的老教師擠在一張桌，酒碗碰著碗，說著家長里短：“老張，你家孫子考上重點了吧？”“李姐，今早的魚新鮮，給我留兩條！”酒酣耳熱時，有人扯開嗓子唱兩句漢劇，有人拍著桌子講“當年闖碼頭”的故事，連賣鹵菜的老板都湊過來搭話：“我這鹵料，傳了三代，配你們的早酒，絕了！”
早酒攤的“江湖”，沒有高低貴賤。穿西裝的白領可能和蹬三輪的師傅同桌，退休干部也許和打工的年輕人碰杯。酒是媒介，把不同的人拉進同一個熱氣騰騰的圓里。正如宜昌一位老酒客說的：“早酒攤就像個‘小社會’，你敬我一杯，我敬你一碗，隔閡沒了，人情就濃了。”
這“人情”，是湖北人刻在骨子里的“熱乎”。早酒攤的老板記得每個老客的口味：“王伯要黃酒兌點水，李嬸愛吃辣藕片”；酒友們互相搭把手：這家缺斤少兩，那桌會喊“老板算我的”；就連陌生人，喝著喝著也能熟絡起來——“來，碰一個，都是湖北老鄉！”
變遷與堅守：早酒里的“湖北精神”
如今的湖北，早酒也在變：連鎖早酒店裝上了空調，外賣平臺能送“早酒套餐”，年輕人開始用精釀啤酒配鹵菜。但不變的，是那份“熱乎勁兒”。
在武漢的“戶部巷”，老字號“老通城”的早酒檔依然排著隊，老師傅守著煤爐煮黃酒，說：“機器煮的酒沒魂，還是要慢火熬。”在荊州的“洋碼頭”，老船工的后代開了家“江灘早酒”，特意保留了木桌竹椅，墻上掛著老船票、舊船槳，“要讓年輕人知道，爺爺輩的早酒，是這個味兒”。
湖北人喝早酒，喝的是一種“活著的狀態”——不刻意講究，不裝模作樣，用最樸素的方式，把平凡的日子過出滋味。這滋味，是米酒的甜、鹵菜的香，是酒友的笑、晨霧的暖，更是湖北人“不服周”（不服輸）、重人情、愛生活的精神底色。
我在漢口江灘的早酒攤坐了坐。晨霧散了，陽光灑在酒碗里，酒液晃著金光。鄰桌的大叔拍我肩膀：“來，喝口黃酒，嘗嘗我們湖北的早酒！”我端起碗，酒香混著江風涌進喉嚨。早酒不是酒，是湖北人用煙火為墨，以江湖為箋，一筆一畫，寫的都是“活著真好”。
湖北的早酒，是晨霧里的江湖，是煙火中的詩，是每個湖北人心里，那口最暖的“家鄉味”。
