“有文學在，就能好好走下去”（之一）
——與《人民文學》編輯部主任馬小淘的深度對話
深秋的午后，和煦的陽光透過奔流文學院第23期學員班教室的高大玻璃窗，投下斑駁的光影。身著一襲休閑裝的青年作家馬小淘坐在寬大的講臺上，說話時的語速是那么和緩，一雙溫柔的眼神里帶著暖融的笑意，正如傳聞中的那般優雅知性。談及此次交流的初衷，她語氣坦誠又帶著幾分俏皮：“別叫什么講課，就是跟大家聊聊文學，說說心里話。每個人都有自己的文學夢，今天不過是多一個視角碰撞，覺得我說得不對也沒關系，關鍵是守住自己對文學的那份真心。”
她特意強調，自己今天說的所有話都僅代表個人，和《人民文學》雜志無關。她還打趣道：“就像鳳凰衛視節目片尾說的‘本節目觀點與本臺無關’，我這人有時候挺不著調的，可別把我的想法當成雜志的立場。”
文學無標準答案
“文學這東西不像數學物理，有唯一的標準答案”。馬小淘的話題從去年6·18購物湊滿減的小事說起：現在作家出書很不容易，除了自己，沒多少人主動購買，可總有人向你要書，只能趁電商打折時自己囤貨送給讀者。那次湊單，她把購物車里躺了許久的詹姆斯·瑟伯小說集《講我苦哈哈的一生》買了下來，讀序言時被一句話深深觸動：“人至少要到40歲才能執筆寫自己的一生。等我年屆40，這副身體或許像暮年之花合攏收束，無法審慎地撰寫恰如其分的回憶錄。”而作者寫下這句話時還不到40歲。
“看到這話我特別震驚，也挺有感觸的。”馬小淘坦言，自己已經四十多歲了，還總把自己當年輕人，覺得未來還有大把時間可以干大事，可人家不到四十歲就已經有了回望人生的底氣。她順勢聊起文學史上那些早慧的作家：劉震云的《塔鋪》、王朔的《一半是海水一半是火焰》都是30歲前的作品；蕭紅31歲去世，李賀27歲、托馬斯·沃爾夫38歲離世，他們都在青壯年時期就確定了人生方向，留下了不朽之作。
“對比之下，我四十多了，好像也沒寫出什么代表作。”她自嘲地笑了笑，隨即又認真起來，“不過換個角度想，好在身體還不錯，也足夠心疼自己，未來的路還長，努力也不算晚。”她望著在場的年輕創作者，語重心長地說：“如果你們還年輕，一定要鞭策自己，盡量在年輕時寫出那種老了可能寫不出來的、需要勇氣和創造力的東西；如果像我一樣年輕時沒寫出什么，也不要氣餒，未來的日子還很長，以后依然有機會。”
這份坦誠的分享，打破了文學前輩與后輩之間的隔閡，讓現場的交流氛圍愈發輕松融洽。
（未完待續，本文分五節展示，敬請關注）
【作者簡介】王新立，男，汝南縣人，系中國作家協會會員、魯迅文學院河南省首屆高研班學員、中國報告文學學會會員、中國詩歌學會會員、河南省作協會員、汝南縣專業技術拔尖人才，汝南縣第十四屆政協委員，汝南縣作家協會主席。
