
“有文學在,就能好好走下去”(之一)
——與《人民文學》編輯部主任馬小淘的深度對話
深秋的午后,和煦的陽光透過奔流文學院第23期學員班教室的高大玻璃窗,投下斑駁的光影。身著一襲休閑裝的青年作家馬小淘坐在寬大的講臺上,說話時的語速是那么和緩,一雙溫柔的眼神里帶著暖融的笑意,正如傳聞中的那般優雅知性。談及此次交流的初衷,她語氣坦誠又帶著幾分俏皮:“別叫什么講課,就是跟大家聊聊文學,說說心里話。每個人都有自己的文學夢,今天不過是多一個視角碰撞,覺得我說得不對也沒關系,關鍵是守住自己對文學的那份真心。”
她特意強調,自己今天說的所有話都僅代表個人,和《人民文學》雜志無關。她還打趣道:“就像鳳凰衛視節目片尾說的‘本節目觀點與本臺無關’,我這人有時候挺不著調的,可別把我的想法當成雜志的立場。”
文學無標準答案
“文學這東西不像數學物理,有唯一的標準答案”。馬小淘的話題從去年6·18購物湊滿減的小事說起:現在作家出書很不容易,除了自己,沒多少人主動購買,可總有人向你要書,只能趁電商打折時自己囤貨送給讀者。那次湊單,她把購物車里躺了許久的詹姆斯·瑟伯小說集《講我苦哈哈的一生》買了下來,讀序言時被一句話深深觸動:“人至少要到40歲才能執筆寫自己的一生。等我年屆40,這副身體或許像暮年之花合攏收束,無法審慎地撰寫恰如其分的回憶錄。”而作者寫下這句話時還不到40歲。

“看到這話我特別震驚,也挺有感觸的。”馬小淘坦言,自己已經四十多歲了,還總把自己當年輕人,覺得未來還有大把時間可以干大事,可人家不到四十歲就已經有了回望人生的底氣。她順勢聊起文學史上那些早慧的作家:劉震云的《塔鋪》、王朔的《一半是海水一半是火焰》都是30歲前的作品;蕭紅31歲去世,李賀27歲、托馬斯·沃爾夫38歲離世,他們都在青壯年時期就確定了人生方向,留下了不朽之作。
“對比之下,我四十多了,好像也沒寫出什么代表作。”她自嘲地笑了笑,隨即又認真起來,“不過換個角度想,好在身體還不錯,也足夠心疼自己,未來的路還長,努力也不算晚。”她望著在場的年輕創作者,語重心長地說:“如果你們還年輕,一定要鞭策自己,盡量在年輕時寫出那種老了可能寫不出來的、需要勇氣和創造力的東西;如果像我一樣年輕時沒寫出什么,也不要氣餒,未來的日子還很長,以后依然有機會。”
這份坦誠的分享,打破了文學前輩與后輩之間的隔閡,讓現場的交流氛圍愈發輕松融洽。
(未完待續,本文分五節展示,敬請關注)
【作者簡介】王新立,男,汝南縣人,系中國作家協會會員、魯迅文學院河南省首屆高研班學員、中國報告文學學會會員、中國詩歌學會會員、河南省作協會員、汝南縣專業技術拔尖人才,汝南縣第十四屆政協委員,汝南縣作家協會主席。





