25年12月17號下午，就在豐田的展廳里，我站那兒差點沒憋住笑。一群人，有穿Polo衫的大哥，也有戴鴨舌帽的年輕小伙，圍著一臺車轉圈，嘴里念叨的可熱鬧了。
“這不就是換殼的某某某嗎？一百二十多萬，買豐田？”
“哎你別瞎說，你看那鳳凰標，這叫格調，現在BBA都不稀奇了。”
“我看網上說，這就是‘日版勞斯萊斯’，真的假的？”
最逗的是有個看著像做工程的大哥，本來一直看旁邊的仰望U8，好奇過來摸了摸世極的門板，又跑到車尾看了看，來了一句：“這大溜背，夠唬人。我剛試了掉頭，你猜怎么著？這五米多的大胖子，比我家里那臺SUV還靈活，跟能跳拉丁舞似的！”這話一出，旁邊好幾個人都樂了。
我也樂，但腦子里就一個問題：都這年頭了，一臺3.5升V6的混動豐田，賣到124萬左右，到底圖啥？圖它加速快嗎？電車比它猛的多的是。圖它省油嗎？好像也不是。那圖什么？就為了上車能泡壺茶？
這車有意思的地方就在這，喜歡的人一眼就著迷，不喜歡的人覺得每一分錢都像“智商稅”。我今天就圍著它里里外外看了一下午，咱們就嘮嘮，這車到底是怎么把“割裂”倆字玩明白的。
說實話，第一眼看見實車，你真不會覺得它是豐田。就那個氣勢，往那一停，旁邊停的雷克薩斯都顯得有點“小弟”模樣。車頭那個大格柵，方方正正的，里面是無數個小六邊形，陽光一照，光影效果特別復雜。他們管這個叫“盾形格柵”，我看著就覺得，這要是換個歡慶女神立標，你說這是賓利的新車，估計也有人信。
最絕的是那個鳳凰標，金燦燦的。豐田牛頭標大家見慣了，突然來個鳳凰，一下子就把距離感拉開了。感覺這車就不是給普通家庭買的，像是有什么特殊的身份，或者就是為了那些覺得“奔馳寶馬已經不能表達自己”的人準備的。有個小伙子跟他女朋友說：“看，這標，估計就能值二十萬。”雖然夸張，但意思你懂。
車身側面是溜背造型，但又不是那種很運動很斜的溜背，是一種很厚重、很穩的溜背。線條從車頂一直滑到車尾，很順。關鍵是它真的很大，很寬，給人一種“重量感”。但你別被這外表騙了，因為它有后輪轉向。掉頭的時候，方向盤打滿，車尾“嗖”一下就跟著過來了，轉彎半徑比我想象的小太多。怪不得那位大哥說它能“跳拉丁”，在市區里開，還真沒看起來那么笨重。
拉開車門坐進去，我這次重點體驗的是后排。因為買這車的人，我估計十個里有八個是自己不常開車的。一屁股坐進去，座椅是真的軟，但不是塌下去那種軟，是有承托的。我按了按旁邊的按鍵，靠背就開始慢慢向后倒，腿托也升起來，整個人有點像躺在飛機公務艙的感覺，他們說最大能到77度，反正半躺是絕對沒問題了。
內飾顏色是米色和深棕色搭配，看著挺干凈，也顯檔次。摸得到的地方，不是皮就是軟性材質，做工挑不出毛病。然后我看到了那個傳說中的“調光玻璃”按鍵。按一下，就“嗡”一聲很輕微的響聲，后排側窗和后面那塊大玻璃，幾乎在瞬間就變成磨砂的了，外面完全看不清里面。這個速度，比我用過的任何一款電致變色玻璃都快，說是0.1秒，我覺得沒夸張。你想啊，老板在車上打個電話，談點事情，或者就是想休息一下，一按鍵，瞬間就是個私密空間。這功能，勞斯萊斯叫“星光頂”，它這算是“霧化盾”吧。
然后就是重頭戲，讓我覺得最魔幻的“茶道模式”。中央扶手箱后面，有一個專門的觸控屏，上面有個茶葉的圖標。點一下，屏幕會有個提示。再確認，你就能聽到一陣非常輕微、但很有質感的電機運作聲。接著，你面前原本平整的中央扶手區域，一塊蓋板緩緩下沉、平移，一個精致的竹制茶臺就升起來了！上面有固定茶壺和茶杯的凹槽，還有氛圍燈照亮。當時我就愣住了，雖然知道這是個噱頭，但這儀式感真是拉滿了。你可以想象那個場景：車在開，外面風景掠過，車內玻璃是霧化的，老板和客戶或者朋友，就在這移動的“茶室”里，泡一壺茶，慢慢聊。這東西有用嗎？對99%的人沒用。但對那1%的人來說，可能這就是他們選擇這車而不是其他車的決定性理由。
但是，豐田的“摳門”或者說“傳統”，也在一些地方露出馬腳。首先就是車鑰匙，你敢信？一百多萬的車，車鑰匙就是個普通的黑色塑料鑰匙，造型也很普通，上面是幾個物理按鍵。拿在手里輕飄飄的，一點質感都沒有。和我兜里另一把某國產新能源的金屬鑰匙比，簡直像是兩個世界的東西。這感覺太割裂了，就像你走進一個金碧輝煌的宮殿，結果發現門把手是塑料的。
然后是中控屏。尺寸不小，但那個操作界面，一看就是豐田的老風格，圖標設計、菜單邏輯，都透著一種“復古”感。我隨便劃拉幾下，點開導航，反應速度確實有點慢，不是卡死，就是那種不跟手的感覺。說像諾基亞可能過分了，但絕對不像2025年主流旗艦手機或者頂級電車那么絲滑。坐在副駕的年輕同事當場就笑了：“豐田這車機UI，是穿越來的吧？”
還有儲物空間。后備箱有340升，數字聽起來還行，但因為它是個溜背造型，而且后排座椅不能放倒，所以那個空間是扁平的，你放幾個登機箱沒問題，但要塞個大號的高爾夫球包或者長的物件，就非常考驗技術了。對于這個尺寸和價位的車來說，實用性確實打了折扣。你想開著它去機場接重要客戶，行李多了還得提前規劃一下。
現在說說開起來怎么樣。發動機是3.5升V6自然吸氣，加上前后兩臺電機，綜合功率有412馬力。數據不錯，但你別指望有電車那種“鬼探頭”一樣的推背感。它的加速是那種很有底氣的、線性的快，發動機的聲音很低沉，但又不是吵鬧，是一種很渾厚的“嗚嗚”聲。現在滿世界都是電車，這種V6自吸的聲音，反而成了一種稀缺品。有人就說，聽這聲音，就覺得“車還活著”，有靈魂。
它有個挺大的電池，純電大概能跑70公里。如果就在市區代步，充電方便的話，完全可以當成電車開，很安靜。但要是電池沒電了，發動機介入，油耗就上去了，我看他們實測虧電狀態大概要14個油左右。現場就有人掰扯，一個說：“都2025年了，還買這么費油的車？”另一個馬上反駁：“買這車的人，誰在乎那點油錢？要的就是這份從容和感覺。”我覺得后面這位說到點子上了。這車的用戶，可能加油的頻率還不如他們去高端會所的次數多。
底盤是能調軟硬的，我試了一段有彎的路，調到運動模式，支撐很好，這么大車一點也不忽悠。E-Four電子四驅加上后輪轉向，讓它在高速上變道很穩，在城市里拐彎抹角又很靈活。隔音是真的棒，開到一百多公里時速，車里交談完全不用提高音量，只有一點點風噪和那種被過濾得很干凈的發動機底音。他們測了噪音，才62分貝上下，跟你在家里客廳聊天環境差不多。
最后不得不提它的科技配置，或者說，這方面的“保守”。駕駛輔助是L2級別的，就是全速自適應巡航、車道保持那些，能用，但不像很多新勢力品牌那樣，天天宣傳什么城市領航、自動泊車。它就是個很本分的輔助駕駛。最讓我哭笑不得的是，我居然在擋桿附近看到了一個CD插槽！是的，就是播放光盤的那種CD機。這玩意現在還有多少人用？我家里都找不到幾張CD了。豐田放這個，可能真的是為了照顧那些年紀比較大、有收藏唱片習慣的老用戶吧。但這玩意出現在一臺2025年推出的新車上，總有種時空錯亂的感覺。
所以你說這車到底賣給誰？我大概能畫個像：年紀可能在四五十歲往上，自己做生意，或者已經是企業高管。他們換過好幾臺車了，BBA可能都擁有過，現在想要點不一樣的，但又不能太激進、太張揚。他們非常看重車輛的私密性和后排的舒適性，車對于他們來說，不只是一個交通工具，更是一個移動的會客室、一個私人的休息空間，甚至是自己審美和品味的延伸。他們不需要車機有多智能，能連藍牙聽歌、導個航就行。他們反而更喜歡這種實體按鍵、這種有機械感的操作，還有那種需要“等待”一下的儀式感，比如緩緩升起的茶臺。
至于年輕人，或者那些追求最新科技、零百加速、智能座艙玩出花來的用戶，這車恐怕很難入他們的眼。那個車機、那個鑰匙、那個CD機，分分鐘能成為他們吐槽的素材。這車就像一碗需要慢慢品的老火靚湯，而很多人現在更喜歡隨時隨地能喝上的冰鎮可樂，夠爽，夠直接。
