清晨聚攏成云翳時，
我看見剪刀游入暮色底部，
剪斷一具透明的行李。
有人擦拭我陷落的穹頂，
在河床末端種下不會折返的鈴音。
我們確曾這樣演習分離：
在各自掌心寫滿驛站，
說下一處驛站再重逢吧，
然后持續，持續的失憶。
十年其實只是羊水在倒流，
我計算你學會啼哭的日期，
計算你搬動星座的動靜。
童車在客廳里長出根須，
你忽然握緊奶瓶，
忽然松開我衣襟。
學步帶松開整個夏季的蟬鳴，
小書包吞下變寬的樓梯，
當我俯身想抱住那陣風，
只觸到你漸漸延長的支流。
后來你的影子開始蔓延，
后來我們的鞋互換印記。
我總在盆中打撈那雙更小的月亮，
總在推空了的童車把手上，
摸到正在發芽的寂靜。
輔食糊化在舊碗里，
昨日扎辮子的手還在半空懸著，
搖籃曲卡在某節音階，
像未拆封的地址。
原諒我當過糟糕的園丁，
我曾用戒尺修剪朝露，
用呵斥澆灌夜晚。
但你捧出彩虹編織的手串，
用剝蝦的手勢拆解烏云，
寫“辛苦”二字時，
墨水忽然變得柔軟。
如今你開始搬運光的碎片，
洗碗槽泛起瓷器的細浪，
拖把在轉角畫下弧形的虹。
我們成為對稱的漿果，
在電子秤上傳遞甜味。
那次你遞來記作業的小冊子，
紙頁間抖出蝴蝶的幼年期。
當荊棘在試卷背面開花，
你學會了用橡皮，
輕輕擦去雷聲的形狀。
我也學會在風暴眼里垂下絲線，
等沉默結成果實時，
再伸手接住所有墜落的音節。
來，讓我們合掌確認這段根脈：
如果沙粒記得海，
如果臍帶記得暖流的方向，
如果穿過的每雙鞋，
都暗藏通往子宮的地圖。
請收下這個滲水的比喻吧——
哪怕所有花園都聲稱，
擁有相同的春天。
只有你顫動的刺尖，
丈量過我全部的年輪。
只有你花瓣背面，
那淡得看不見的印記，
才是神，曾在我腹中，
輕輕吹氣的證據。
