傳統農業社會，有一個十分美好充滿詩意的詞叫“田園牧歌”，它是人們最向往的一種悠然、純樸、人與自然和諧共生的理想化鄉村生活。而牛，正是這一詩意畫卷中不可或缺的核心意象，它不僅是生產工具，更是文化符號與精神寄托。
我們先看兩幅畫面。
畫面一：牧童橫牛背，吹柳笛
夕陽下，牧童悠閑地橫坐在牛背上，手里握著一支柳笛，輕輕吹奏。笛聲清脆悠揚，隨晚風飄散，牛兒慢悠悠地走著，踏過青青草地，一派自在祥和。
畫面二：牛羊吃草，風吹草低見牛羊
遼闊的草地上，成群的牛羊低頭啃著青草，悠閑自在。一陣風吹過，碧綠的草浪翻滾，低矮處的牛羊漸漸顯露出來，畫面開闊又寧靜。
這是典型的田園牧歌圖。八十年代，臺灣有一首著名的校園歌曲《鄉間的小路》:
走在鄉間的小路上
暮歸的老牛是我同伴
藍天配朵夕陽在胸膛
繽紛的云彩是晚霞的衣裳
荷把鋤頭在肩上
牧童的歌聲在蕩漾
喔嗚喔嗚喔喔他們唱
還有一支短笛隱約在吹響
笑意寫在臉上
哼一曲鄉居小唱
任思緒在晚風中飛揚
多少落寞惆悵
都隨晚風飄散
遺忘在鄉間的小路上
……
也唱出了鄉村田園牧歌生活的美好與迷人。這就是牛，我們今天要講的主兒公。
牛是我們人類最早馴化的牲畜，主要用于耕田犁地，是農業社會最重要的勞動力。牛一般有水牛、黃牛和牦牛三類。
水牛大都生活在南方有水的地方，體型較大，毛發一般是黑色的。水牛的皮膚厚、汗腺不發達，特別怕熱，所以一天里大半時間都泡在水里——這樣既能降溫，還能靠泥水隔絕蚊蟲叮咬。水牛的力氣大，是農耕好幫手，尤其在南方水田，拉犁時沉穩有力，就算陷進泥里也能爬出來。水牛的蹄子寬大，像自帶“防滑鞋”，在濕滑的田埂上走路也不容易摔跤。同時，水牛還是孩子們的好伙伴。我們中國有個富有詩意的詞叫“牧童”，就是小孩子吹著竹笛騎在水牛背上，比如我們小朋友都熟悉的唐朝杜牧的《清明》詩:借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。畫面非常美。”這個在前面說過了，這里還要說說水牛角。水牛角渾身都是寶，它既是名貴的中藥材，同時還可以制作成梳子、刮痧板等用品。對了，古代還有個“牛角掛書”的故事。說是隋朝的時候，有個叫李密的人，愛學習，它騎在牛背上，書掛在牛角上，連走路的時間都用來讀書，后來成為朝中的大臣。它告訴我們，應該珍惜光陰，利用一切時間努力學習”。
黃牛主要在平原和中部山區 。比如我們河南的南陽黃牛就非常有名。黃牛給人的印象就是勤勉敬業、吃苦耐勞、默默奉獻、任勞任怨。宋朝李綱的詩《病牛》：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”和魯迅的“我好像一只牛，吃的是草，擠出來的是奶和血”，都道出了牛甘于奉獻，自我犧牲的精神。??我們現在提倡孺子牛、拓荒牛、老黃牛“三牛”精神，牛身上有許多寶貴的品質。其中孺子牛有個典故。春秋時期齊景公用嘴銜著繩子扮牛陪幼子玩耍，牙齒被拽斷仍甘之若飴，原指父母溺愛子女，經魯迅升華為公仆精神，俯首甘為孺子牛，就是為老百姓服務”。
中國古代還有牛郎織女的故事，其中的老牛與牛郎相依為命，給了牛郎很大幫助，死后還讓牛郎留下它的皮，披在身上去天庭追趕織女和孩子。說明老牛很善良。現在我們吃的是牛肉、牛排,喝的是牛奶及許多乳制品也都是牛奉獻的，牛皮又制成皮鞋、皮帶、皮包，可以說牛把全身都奉獻給了人類，說到牛我們真是肅然起敬，敬佩它的奉獻精神。
牦牛主要生活在我國的西部高原地帶。它體格高大威猛，我們去青海、西藏旅游時經常見到。只見遼闊的草原上，牦牛四肢用力蹬地，身軀微微前傾，如離弦之箭般沖了出去。它那龐大而壯碩的身體，在奔跑中展現出一種震撼人心的力量。身上厚厚的長毛隨風飛舞，像是黑色或金色的披風，飄逸而張揚，盡顯狂野之美。這讓人們想到古代打仗的“火牛陣”，想到西班牙的“斗牛”表演，這是一種力量之美、強悍之美。
隨著時代的變迂，牛的意象和象征也發生了很大的變化，一說到牛，人們想到了紐約華爾街的“金融牛”、想到西班牙的“斗牛士”、想到深圳的“拓荒牛”、想到了“牛市”、想到了誰誰誰很“牛”，反正都是“牛氣沖天”，但在人們的心中，還是留戀田園牧歌中的牛。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”。永遠是我們最雋永的美好記憶！
作者 郭志剛
