無 界
文｜程子
上海的夜，是浸在霓虹與尾氣里的，黏稠，揮之不去。畫廊的冷氣開得很足，白墻，射燈，打著精致領結的侍者穿梭，酒杯輕碰的脆響像某種冰涼的點綴。我的個展油畫山水系列《無界》正在開展，華山主題 “逸野”掛在最顯眼的位置，一幅幅或濃或淡通過筆觸、色彩、肌理表現出我認為的嶙峋與蒼茫。顏料用的是頂級的，法國進口油畫顏料；技法，自幼學習繪畫，又經過多年的積淀，融入了西方繪畫的一些元素，我自信也無懈可擊。
籌備組認真布展和隆重的開幕式不時在眼前浮現，前來祝賀的各界名流站位和講話，恭維話不絕于耳，增加著我的驕傲。觀展的人更像潮水，不斷涌來又散去，……尤其是摯友，著名作家甄假發表在一些級刊物頭版頭條上《相看兩不厭》評論我畫展的文章，更是讓我聲名鵲起，我漸漸沉浸在成功的喜悅中，飄飄然……直到那位頭發灰白、穿著中式對襟衫被愛人陪同著，年已90多歲的知名畫家李院長老先生前來觀展，他在我那幅長5.5米，寬2.8米的得意之作《神屏》前駐足良久，最后，搖了搖頭，嘆息了一聲。聲音不大，卻像顆石子投入了平靜的湖面，他有點惋惜地說：“可惜了，技法純熟，氣象也算宏大。只是……沒了魂。山的魂，不在形，在呼吸……。”
呼吸。
這個看似平常的兩個字，卻像一顆巨石壓在我的心頭，頓時讓我喘不過氣來。接下來的日子，我寢食難安，徹夜難眠，一夜一夜在床上烙大餅。窗外是外灘那條永不疲倦的光河，以往我常常站在落地窗前欣賞他的神奇和美麗，尤其是聽到游輪悅耳的汽笛聲，會給我無盡的快感和靈感?？山裉?，我覺得和這美麗的氛圍有點格格不入，有一種繁華落盡的感覺。我只想逃離，逃離這種美麗的陌生，就像畫布上僵死的山石要去尋找呼吸一樣。
老先生的話語不時在心頭縈繞，似一記清脆的耳光，打醒了我。呼吸，對人非常重要，在繪畫中更甚，它是通過筆觸的輕重緩急、構圖的疏密有致以及留白的運用……等藝術手法使作品具有節奏感和生命力。以前，我只注重畫面色彩的夢幻，把西畫的光影注入其中，在構圖上造詣不深，尤其是高科技出現以后，更依賴于它，不想再去辛苦思考，把自己變為一架填充的機器，在電腦構圖的基礎上描摹。外行看不懂，到處一片贊揚聲。但在內行看來，機器制作的東西沒有生機，更融不進感情和歲月的痕跡，就像得了心腦血管病的人，某些方面堵塞，呼吸不暢，隨時都會導致癱瘓。
第一次，我靜下心來正視自己，審視自己的作品。這一看，竟全是毛病，“圖片得來方知淺”。許多畫作沒有經過實景寫生，談不上理論結合實踐的創作；有的完全是在古畫的基礎上東拼西揍；有的畫是西方攝影家的照片，只是大家不常見，我搬到畫上……我的臉開始發燙。
凌晨三點鐘，心里的煎熬迫使我拿起手機，打開攜程旅行，訂了最近一班飛往西安的機票。對于生活我不太講究，是個非常簡單的人，和以往的出行一樣，幾乎不帶什么行李，只是收拾好慣用的寫生工具，油畫筆、調色板和畫板，叫了輛順風車，我出發了。
坐上飛往西安的航班，看著飛機舷窗下的城市燈火漸次稀疏，最終被一種沉厚的黑暗吞沒，我的心里漸漸平靜下來。經過將近三個小時的飛行，飛機降落在咸陽機場，天剛蒙蒙亮，空氣里有股干燥的、屬于北方的塵土氣。轉車，顛簸，抵達華山腳下時，已是午后。顧不上休息，我急急忙忙去擁抱這座讓我寢食難安，如鯁在喉的山，步行了一段路程，終于到達一座牌坊前，聽游客說這就是山門。山門巍峨，直入云霄，上書：“尊嚴峻極”，給人一種天威咫尺的感覺。因奇險峻秀馳名中外的天下第一山，果然名不虛傳，慕名前來游客非常多，帶來繁華的同時喧囂也撲面而來，打破了我預想中的靜寂。
心是焦的，血是燙的。我沒走常規的游覽道，坐上纜車，行至中轉站時走了下來，憑著一股莫名的執拗，專揀那些人跡罕至的野徑。苔滑，石險，松針鋪地，踩上去軟而陷。然后，在一個看似尋常的轉角，腳下猛地一落空，那聲脆響甚至先于疼痛傳來——咔嚓。
左腿踝處以一種不自然的角度扭曲著，冷汗瞬間爬滿脊背。試圖挪動，鉆心的疼讓我眼前發黑。四野茫茫，只有風過林梢的嗚嗚聲，像低泣。掙扎著摸出手機，信號格虛弱地閃爍兩下，徹底熄滅。
絕望像冰冷的藤蔓纏上來。時間失去意義，只有疼痛是真實的刻度。就在意識開始恍惚時，一陣腳步聲由遠及近，不緊不慢，踩著厚厚的落葉，沙，沙，沙。
是個女人。背著個半舊的竹簍，穿著簡單的靛藍布衣，褲腳扎進登山靴里。她在我面前停下，影子罩下來。我抬頭，撞進一雙眼睛里。那眼睛很亮，不是城市里常見的那種被電子屏幕浸潤過的亮，而是像這華山溪澗里的水，清冽冽的，映著天光云影，一眼能看到底，底子里又沉著些看不分明的、山巖般的靜默。
她看了看我的腿，又看了看我散落一旁的畫板、掉出半管的油畫鈦白顏料，眉頭都沒動一下。輕聲問："能走嗎？”聲音很淡，像山風。
我搖頭，冷汗又冒一層。
她沒再多話，轉身放下竹簍，從里面取出幾段削好的木枝，又從腰間扯下束著的一條深色布帶。動作麻利，甚至有點粗魯，完全不像在護理，更像是在捆扎一件什么貨物。固定傷腳時，手法穩準，力道不輕，我疼得嘶氣，她眼皮都沒抬。
“你們城里來的畫家，”她開口，語氣平平，“眼睛只盯著天邊的云頭，腳下的石頭都不會踩?！辈皇浅爸S，是陳述。
她攙扶起我，幾乎半拖半架，一步步往下挪。她身上有種很淡的氣味，不是香水，像是松針、草藥和陽光曬過粗布混合的味道，陌生，卻奇異地讓我因疼痛而緊繃的神經松弛了一線。靠得近了，能看見她耳后碎發被汗水濡濕，脖頸線條流暢，延伸到衣領里。側臉被山間的光線勾勒著，鼻梁挺直，下頜的弧度有種柔韌的力度。
路上她幾乎不說話。我問她名字，她沉默了一會兒，才吐出兩個字：“藝苗?！蓖跛嚸?。
落腳處是山坳里一家極小的客棧，石墻木窗，檐下掛著曬干的玉米和紅辣椒。老板是個臉龐紅潤的關中老漢，話不多，看見我的狼狽相，只“嘿”了一聲，便幫著藝苗把我安置進二樓最靠里的一間屋子。屋子簡陋，但干凈，推開木窗，正對著就是巍巍山壁，一抹夕陽正沉下去，將石壁染成暗金。
藝苗是老板的女兒，在省城讀藝術學校，剛休假回來去山里就遇到了我。
習慣了忙碌的日子，一下子無所事事，時間變得愈發漫長。但腳上的傷困住了我，起初幾日，由于不習慣，焦躁如同火蟻啃噬這身心。后在藝苗的幫助下，把畫板支在窗前，對著那面巨大的、光影流轉的山壁，可我提著筆，腕子是僵的，顏料在畫布上，展現的知識一團團無奈的黑白灰。魂？呼吸？我感覺自己連形都快抓不住了。
藝苗有時會過來，送飯，換藥。她換藥時依舊沉默專注，指尖偶爾碰到皮膚，微涼。更多時候，她似乎很忙，里外操持，身影在院子里、廚房邊一晃而過。直到一天傍晚，她提著一壺開水上來，看見我擦筆揉爛的紙團和空白的畫板，頓了頓，說：“這兩天雨大，明天雨停了，帶你去個地方?！?/font>
山里人喜歡觀察天象，掌握陰晴變化。這個技法在藝苗言行間得到充分展示。第二日果然是個晴天，由于潤物細無聲雨水的滋潤，山間空氣清新得像被濾過無數遍。她不知從哪兒弄來一副簡陋的拐杖，扶著我，慢慢往后山一條更僻靜的小路去。路越走越窄，景卻越來越奇。最后，我們停在了一處向外凸出的天然石臺上。腳下是萬丈深淵，霧氣在谷底翻涌聚合，遠處群峰如黛，天際線遼闊得讓人心顫。風很大，鼓蕩著我們的衣衫，獵獵作響。
選好角度，藝苗在我指揮下幫我架好畫板，我的心潮跟著云海起伏，剛要落筆，一直沉默站在旁邊的藝苗忽然開口了，聲音被風吹得有些散，卻清晰地鉆進耳朵：
“你看那團云，像不像《山海經》里說的，‘其狀如彘而有牙’？”她指著一處翻卷的云頭。
我一怔。
她并不看我，目光投向極遠的山巒，繼續道：“古人看山，不是山，是巨鰲的脊背，是神人的座駕。那棵松，”她指向巖壁斜逸而出的一株古松，“說不定夜里會變成蒼龍，順著月光游到渭水里去喝水?！?/font>
她講起了《山海經》，講那些奇禽異獸，神山淵藪。不是照本宣科，而是用一種平緩的、帶著某種篤信的語調，仿佛在述說鄰居家的尋常事。她說西王母的瑤池或許就在某座雪峰之上，說精衛填的?？赡芫褪菛|邊那片霧靄茫茫。她說著，我聽著，手中的筆不知不覺垂了下來。
奇異地，當我再順著她描述的那些荒誕又瑰麗的意象去看眼前的景時，山不再是簡單的結構與塊面，云有了呼吸與意志，松濤的嗚咽變成了古老的語言，在講述一些我從未聽懂過的故事。自然不再是寫生的對象，它活了，有了脈搏和傳說。
那天之后，我去那石臺更勤。腿腳不便，藝苗便時常陪著我。她有時說話，有時長久沉默。她指給我看只有當地人才知道的、巖壁上隱約的古老刻痕，講她小時候聽來的、關于華山隱士和俠客的逸聞。她知道的真多，詩詞掌故，草木習性，信手拈來。我漸漸習慣了她在一旁的存在，像習慣山風與流云。作畫時，偶爾抬眼看到她坐在不遠處一塊青石上，望著云岫出神，側影安靜，仿佛也是這山石的一部分。
視覺上、感官上的刺激，使意識萌發，靈感頻生。我開始嘗試畫新的東西。不再是精確的摹寫，筆觸也更為講究，運筆增添了力度和節奏，有了不受控制的、仿佛被山風牽引的線條。我嘗試捕捉霧氣聚散的瞬間，記錄巖壁上光陰爬過的痕跡。一幅未完成的云海圖攤開著，色彩氤氳，連我自己也說不清想表達什么，但胸中那股在上海被老先生評論壓抑在胸口的滯悶，一點點在慢慢化開了。
客棧里住客稀少，入夜后，山間寂靜得能聽到自己的心跳。那晚，我因為琢磨一幅畫的留白，睡得晚了。正要熄燈，隱約聽到樓下傳來一點不同尋常的動靜，像是瓷器輕碰，又有人嘟囔。
下樓，看見廚房角落的小方桌邊，藝苗伏在那里。旁邊倒著一個白瓷酒壺，酒味清冽，是本地土釀的包谷酒。她臉頰緋紅，眼睫濕漉漉的，平日里清亮的眸子蒙著一層水光，迷迷蒙蒙的。
我走過去，想叫醒她，又不知該如何下手。正猶豫，她忽然動了動，抬起頭，眼神沒有焦點地飄了一會兒，終于落在我臉上?？戳撕脦酌?，像是辨認，然后，她笑了。那笑容與平日完全不同，沒有了那種山巖般的靜默與距離，有點憨，有點稚氣，還有更多我讀不懂的、洶涌的情緒。
“是你啊……”她咕噥著，伸出手指，虛空地點了點我，又軟軟地垂下，“畫家……陳……”
她知道我的名字。我一直以為她沒記住，或者不在乎。
她舔了舔有些發干的嘴唇，忽然湊近了些，壓低了聲音，像分享一個天大的秘密，溫熱的氣息帶著酒香拂過我耳廓：
“我告訴你哦……你的畫……我早就見過……好早好早了……”
我僵住。
“在……在一本很舊很舊的美術雜志上……紙都黃了……”她吃吃地笑，眼神飄向虛空，仿佛看到了極遠的過去，“有一幅……小小的，印得也不清楚……畫的是江南的水巷，橋，蒙蒙的雨……我一眼就喜歡……喜歡得不得了……偷偷剪下來……貼在我最好的本子里……”她的聲音漸漸低下去，變成含混的呢喃，頭也一點點垂下去，最終歪在臂彎里，呼吸變得綿長。
我站在原地，動彈不得。耳畔只有她最后的囈語，和窗外愈發清晰的、夜風穿過整座華山松林的濤聲。那聲音不再嗚咽，它在轟鳴，沖刷著我認知里某塊搖搖欲墜的礁石。
雜志？剪貼？十年前？江南的水巷？
那是……我大學時期的習作。稚嫩，模仿痕跡重，我幾乎已遺忘。
血液似乎凝滯了一瞬，然后轟然沖向頭頂，又倒灌回腳底。廚房里昏黃的燈光搖晃著，將她伏案的輪廓照得模糊。我不知站了多久，才找回一點力氣，輕輕將她滑落肩頭的外衣往上拉了拉，轉身，幾乎是踉蹌著回到樓上。
這十年，像一場夢。畢業后回到家鄉沂蒙山區。因小城承載不了自己巨大的夢想，離職，在父親不解的目光中獨自提著行李箱來到大上海闖蕩，認識了滿口德語的妻子，結婚生子，然后妻子變心，自己帶著孩子凈身出戶，這些年賣畫換來的大別墅變成了和孩子在一起的唯一條件。
畫板支在窗前，白天未完成的那幅云海在幽微的光線里沉默。我心亂如麻，什么也做不了，只能機械地翻開隨身攜帶的寫生簿，一頁頁，都是近日的速寫，山的片段，云的殘影，還有……不少無意識的、關于她的勾勒：一個低頭搗藥的側影，一段被山風吹起的發梢，坐在青石上望遠時的背影線條。
翻到最后一頁，那里本該是空白的。
但此刻，紙上多了幾行字。
墨跡很新，用的是大廳里給書畫家即興創作的余墨， 字是簪花小楷，工整清秀，卻又在收筆處帶出一點不羈的飛揚。我認得這字跡，這些天，她在幫我記錄藥材名稱時，我見過。
寫的是：“
他們說黃浦江的水，流不到秦嶺。
可我猜，它一定化成云，翻過好多座山，來這里下雨。
然后，被太陽曬起來，又變成云。
說不定，有一朵特別倔強的云，就掛在那邊的西峰上，等著變成雪。
你說，
黃浦江的水，有沒有可能，真的遇到華山的雪？”
沒有落款。
窗外，是沉沉的、孕育著無盡秘密的華山之夜。松濤聲一陣緊過一陣，像是古老的追問，又像是遙遠而澎湃的回應。我望著那幾行字，指尖觸上去，墨已干透。
作者簡介:
程子，原名程麗萍。曾用筆名百合，香水百合，中共黨員，研究生學歷，高級經濟師、會計師職稱。陜西省財、審專家、陜西省政府采購專家、陜西省招標、投標、評標專家、第五屆人民代表大會常務委員會立法咨詢專家，中國散文學會會員、陜西省作家協會會員，陜西交通作家協會會員，《陜西會計》特約通訊員，《黃河周末》簽約作家。作品先后在《環球傳媒》《歐亞論壇》《美國文藝》《臺灣好報》《人民日報》《今日頭條》《搜狐網》《人民網》《中國交通報》《交通會計》《延河》《華商報》《秦都》》《陜西交通報》《安康文學》等報刊雜志，以及網絡上發表論文、小說、評論、散文、詩歌、隨筆百萬余字，多次獲得各種獎項。出版過個人作品集《靜靜的百合》《放飛》《擇善而思》《坐看云起》等，并在琴棋書畫領域均有涉及。
(審核:董惠安)
